Mãi đến lúc ông đứng bên quầy bếp lặp lại cách em tả cây này với bà ngoại
Lynn, bố tôi mới nhìn qua khung cửa sổ trông ra vườn, thấy em trai tôi lôi
từ thùng ra những thứ gì. Đó là quần áo của tôi. Mớ quần áo mà Lindsey đã
lục tìm xem em dùng lại được thứ nào.Mớ quần áo mà bà ngoại tôi, khi vào
ở trong phòng tôi , đã đợi bố tôi đi làm rồi mới đem đóng thùng. Bà chỉ dán
lên thùng một mẩu nhỏ ghi GIỮ LẠI rồi đem xuống hầm.
Bố tôi đặt tách cà phê xuống. Bố ra chỗ hàng hiên có che lưới muỗi gọi
Buckley.
“Gì thế, bố?”, nghe giọng bố tôi gọi em đã thấy có gì lạ.
“Đây là quần áo chị Susie,” bố tôi nói với giọng điềm tĩnh khi ra chỗ em
đứng.
Buckley nhìn cái áo bằng vải màu sẫm kẻ ô của tôi mà em đang cầm trong
tay.
Bố tôi bước lại, cầm lấy cái áo trên tay em trai tôi rồi, không nói năng gì,
ông thu nhặt mớ còn lại Buckley để xếp lớp trên bãi cỏ. Lúc ông câm nín
quay đi định đi vào nhà, thở một cách khó khăn, tay ôm mớ quần áo của tôi
thì lửa bùng lên.
Tôi là người duy nhất thấy sắc mặt em biến đổi. Chỗ sát vành tai, trên gò
má và ở cằm em ửng màu cam, hơi đỏ.
“Tại sao con không được lấy dùng?” em hỏi.
Câu hỏi như một quả đấm giáng vào lưng bố tôi.
“Tại sao con không được lấy những quần áo đó để cột cây cà chua?”
