tấm bà lật úp, nhét vào ngăn để thẻ tín dụng. Đó la bức ảnh lưu giữ trong
thùng tang vật ở đồn cảnh sát, cũng chính là ảnh Ray kẹp trong quyển thơ
Ấn Độ của bà mẹ cậu. Đó là tấm ảnh để dán sổ lưu niệm lớp tôi, đã từng
được đưa lên báo, in trên cáo thị của cảnh sát và bỏ vào hộp thư mọi nhà.
Sau tám năm mà ngay cả với mẹ tôi, tấm ảnh vẫn giống loại chân dung mà
đi đâu cũng thấy của một nhân vật lừng danh nào đấy. Bà phải đương đầu
với cảm tưởng này quá nhiều lần, nên tôi bị nhét gọn chôn luôn trong đó.
Chẳng có tấm ảnh nào mà hai gò má hồng rựng, mắt tôi xanh biếc như trên
tấm ảnh này.
Bà rút tấm ảnh ra, lật mặt lên giữ trong lòng bàn tay hơi khum lại. Bà vẫn
nhớ mãi hàm răng tôi - nhỏ và tròn, bờ răng nhấp nhô như răng cưa làm bà
hân hoan, ngạc nhiên vì thấy tôi lớn lên. Tôi đã hứa với bà lần chụp ảnh
năm ấy sẽ nhe răng cười rõ tươi, song đứng trước ông thợ ảnh tôi lại
ngượng đến nỗi nhếch mép cười cũng không nổi.
Bà nghe tiếng loa thông báo về chuyến bay chuyển tiếp của mình. Bà đứng
lên. Nhìn quanh, bà thấy cái cây non còi cọc. Bà đặt tấm chân dung chụp
cho sổ lưu niệm lớp tôi tựa vào đấy rồi hấp tấp đi qua mấy lớp cửa tự động.
Trên chuyến bay về Philadelphia, bà ngồi một mình ở ghế giữa hàng ghế ba
chỗ. Tự động bà nghĩ ngay rằng nếu mình là một bà mẹ đi du lịch thì hai
ghế kia sẽ có người ngồi. Một ghế cho Lindsey. Một cho Buckley. Tuy theo
định nghĩa bà là một bà mẹ, nhưng một lúc nào đấy bà đã thôi không còn là
người mẹ nữa rồi. Bà không thể đòi có quyền và đặc ân ấy sau hơn nửa
thập kỷ không có mặt trong cuộc đời của những đứa con. Giờ đây bà hiểu
rằng làm mẹ là một thiên chức mà biết bao cô gái mong ước. Nhưng mẹ tôi
chưa hề có ước mơ đó, và bà bị trừng phạt một cách kinh hoàng nhất,
không tưởng tượng nổi, vì đã không hề mong muốn có tôi.
Tôi nhìn bà đang ngồi trong máy bay và tôi gửi vào đám mây lời cầu xin
