được phép có nữa, thế rồi ý nghĩ đó lại làm em choáng váng, bởi em cũng
bỏ đi mất. Những chuyện này sẽ đè nặng lên anh, và cả lên mẹ em nữa.”
“Bà cụ thật tuyệt vời,” ông nói, “một tảng đá. Tuy xốp như bọt biển, nhưng
là cả một tảng đá.”
“Em cũng thấy thế.”
“Vậy nếu anh kể rằng cách đây mười phút Susie có mặt trong căn phòng
này thì em sẽ nói gì nào?”
“Em sẽ bảo chắc anh loạn trí mất rồi và cũng có thể anh nói đúng.”
Bố tôi hơi rướn lên, đưa ngón tay lần lên sống mũi bà rồi đặt lên môi bà.
Lúc ấy môi bà khẽ hé mở.
“Em phải cúi xuống thôi,” ông nói. “Anh vẫn là bệnh nhân mà.”
Rồi tôi nhìn bố mẹ hôn nhau. Họ vẫn mở mắt trong khi hôn, và mẹ tôi là
người đầu tiên khóc, nước mắt bà tuôn rơi lã chã trên má bố tôi mãi, cho
đến lúc ông cũng khóc theo.
