Lindsey với tay lôi xuống một quyển sách. Khi em trở lại bàn và mắt hắn
dán lên khuôn mặt em thì hắn chợt thấy trong kính chiếu hậu một chiếc xe
tuần tra sơn đen trắng đang từ từ tiến lại gần.
Hắn biết có chạy cũng không thoát nổi. Hắn ngồi yên trong xe, chuẩn bị
mấy nét của bộ mặt hắn luôn trưng ra trước nhân viên công lực hàng chục
năn nay – bộ mặt một kẻ lễ phép làm người ta thương hại hoặc khinh bỉ
nhưng không bao giờ buộc lỗi. Trong lúc viên cảnh sát chạy xe lại cạnh xe
hắn, mấy người đàn bà len qua cửa sổ xe, còn lũ mèo nằm cuộn mình
quanh chân hắn.
“Ông lạc đường à?”, viên cảnh sát trẻ hỏi khu ngừng xe cạnh chiếc xe màu
cam.
“Trước kia tôi cư ngụ tại đây,” tên Harvey đáp. Tôi giật nẩy người. Hắn
chọn cách khai hết sự thật.
“Có người gọi báo cho chúng tôi về một chiếc xe khả nghi.”
“Tôi nhận ra người ta đang xây mới trên khu này, ngày xưa là cánh đồng
ngô,” tên Harvey nói. Thế là tôi biết rằng một phần thi thể của mình nhập
đoàn với đám người và thú vật kia, lả tả rơi rụng, những mẩu mảnh nào hắn
muốn giữ lại cho riêng mình thì rơi như mưa vào lòng xe hắn.
“Họ xây trường học lớn thêm ra.”
“Tôi thấy vùng này trông phồn thịnh hơn,” hắn nói với vẻ luyến tiếc.
“Có lẽ ông nên rời khu này chạy tiếp đi,” viên cảnh sát nói. Ông thấy tội
cho tên Harvey phải lái chiếc xe lắp ráp nhiều mảnh, song tôi để ý thấy ông
ta có ghi số xe.
