thiên tài mới đoán được.”
Bên trong mọi thứ vẫn y nguyên như trong ký ức tôi, không khí vẫn nặng
mùi dầu nhớt.
“Mình phải đi tắm đây,” tôi nói. “Sao bạn không thoải mái như đang ở nhà
của mình?”
Tôi đi ngang qua giường, kéo dây bật đèn – mọi ngọn đèn trắng tí hon trên
đầu giường anh Hal liền ngời sáng, ánh sáng duy nhất ở đây, không kể
luồng ánh sáng đục chiếu qua cửa sổ con ở tường sau.
“Bạn đi đâu đấy?”, Ray hỏi. “Làm sao bạn biết chỗ này?”
Giọng anh chàng thảng thốt, nghe có nỗi hốt hoảng mới đây chưa có.
“Ray ơi, chịu khó chờ một lát,” tôi đáp. “Rồi mình sẽ nói cho nghe.”
Tôi vào nhà căn buồng tắm nhỏ, cố ý để hé cửa. Lúc cởi hết quần áo của
Ruth và chờ cho nước đủ độ nóng, tôi hy vọng Ruth thấy được tôi, thấy cơ
thể của cô nàng, như tôi cũng đang ngắm, một thần hình hoàn mỹ đầy sức
sống.
Buồng tắm có ẩm và có mùi mốc, bồn tắm loang lổ sau nhiều năm chỉ xả
nước xuống ống thoát còn thì không làm gì khác. Tôi bước vào bồn tắm cũ
kỹ có chân hình móng, đứng dưới vòi nước. dù đã vặn mức nóng tối đa, tôi
vẫn cảm thấy lạnh. Tôi gọi tên Ray, bảo anh chàng cứ bước vào buồng tắm.
“Tớ thấy bạn sau màn tắm mà,” anh chàng nói, quay nhìn chỗ khác.
“Có sao đâu,” tôi nói. “Mình thích thế. Cởi đồ ra rồi vào đây với mình đi”.
