máy ảnh mới tinh của mình.
Khi cuộn phim từ xưởng tráng Kodak được gửi lại trong chiếc phong bì đặc
biệt dày cộm, tôi nhận ra sự khác biệt ngay lập tức. Chỉ có một tấm duy
nhất trên đó mẹ tôi là cô Abigail. Đó là tấm ảnh đầu tiên, chụp lúc bà
không hay biết, nắm bắt khoảnh khắc trước khi tiếng bấm máy làm bà giật
mình trở lại thành bà mẹ của cô bé có sinh nhật, bà chủ của một con chó
sung sướng, hiền thê của một ông chồng yêu vợ, mẹ của của bé gái thứ hai
cùng một bé trai bà yêu quí. Là bà nội trợ. Là người chăm sóc vườn tược.
Là bà hàng xóm vui tươi. Đôi mắt mẹ tôi là những đại dương chứa sự mất
mát. Tôi tưởng sẽ có cả đời để tìm hiểu đôi mắt ấy, ngờ đâu tôi chỉ có một
ngày duy nhất kia. Một lần trên dương thế tôi được thấy mẹ là cô Abigail,
rồi tôi không cố gắng làm gì thêm mà lại để hình ảnh ấy trôi ngược mất hút
– tôi không để mình bị mê hoặc vì tôi muốn bà vẫn cứ là bà mẹ kia, bao
bọc tôi như bà mẹ ấy vẫn làm.
Tôi ngồi trong tòa vọng lâu, đang nhớ lại tấm ảnh, nghĩ đến mẹ tôi, thì
Lindsay thức dậy giữa đêm, rón rén đi dọc hành lang. Tôi chăm chú nhìn
em như theo dõi trong phim cảnh một tên đạo chích đi lùng khắp trong nhà.
Tôi biết khi em tôi vặn nắm cửa phòng tôi, cửa sẽ mở. Tôi biết nó sẽ vào
phòng, nhưng nó định làm gì trong đó? Lãnh thổ riêng của tôi đã trở thành
một “vùng cấm địa” ngay trong nhà. Mẹ tôi không động đến nó. Giường tôi
vẫn không được dọn dẹp từ buổi sáng tôi hối hả đi cho kịp giờ, buổi sáng
ngày tôi lìa đời. Con hà mã nhồi bông bọc vải vẽ hoa nằm giữa đống gối và
khăn trải giường, cả bộ quần áo tôi lôi ra trước khi chọn cái quần ống loe
màu vàng.
Lindsay bước qua tấm thảm chùi chân mềm mại, sờ vào cái váy màu xanh
nước biển và cái áo khoác móc bằng sợi đỏ và xanh bị vò lại như hai quả
bóng vải cực kỳ kinh tởm. Em cũng có một cái móc cùng kiểu, sợi màu
cam và xanh lục. Em cầm cái áo lên, trải trên giường, vuốt cho phẳng phiu.
Cái áo thật xấu nhưng đột nhiên lại vô cùng quý giá. Tôi thấy thế. Em vuốt
ve cái áo.
