Mặc dù bị chứng yếu tim di truyền trong phái nam dòng họ Salmon, bố tôi
là người khỏe mạnh. Ông to cao hơn tên Harvey nên khi ông đi vòng mặt
trước ngôi nhà ốp ván màu xanh lục để vào khu vườn nơi ông thấy hắn
dựng thứ gì như cột gôn, trông tướng ông dềnh dàng vạm vỡ. Ông cảm thấy
phấn chấn từ khi nhìn thấy tôi trong những mảnh gương vỡ. Tôi nhìn ông
băng qua sân cỏ, bước thong dong như bọn trẻ tung tăng đến trường. Ông
đứng lại trước khi lòng bàn tay ông chạm vào hàng rào cây hương mộc của
Harvey.
“Cái gì thế?” ông lại hỏi.
Harvey ngừng tay trong khoảng khắc quay nhìn ông, xong lại lui cui làm
tiếp.
“Lều bện bằng lạt.”
“Nghĩa là gì?”
“Ông Salmon ạ,” hắn nói, “tôi xin chia buồn về mất mát của ông.”
Bố tôi đứng thẳng người lên, đáp lại theo đúng lễ nghi.
“Cảm ơn ông.” Có gì như hòn sỏi vướng trong cổ họng ông.
Hai người không ai nói gì nữa, rồi thấy bố tôi không có vẻ định cáo từ,
Harvey hỏi ông có muốn phụ hắn một tay không.
Và thế là, từ trên thiên đường, tôi mục kích bố tôi cùng dựng lều với kẻ đã
ra tay sát hại mình.
Bố tôi không học được gì nhiều. Ông tập cách xuyên những cái que đã uốn
