Mẹ tôi đang đứng trong phòng tắm dưới nhà, ăn vụng mấy miếng bạnh
hạnh nhân mà hãng của bố vẫn gửi làm quà Giáng sinh. Bà ăn ngấu nghiến;
chúng như những mặt trời nở bung trong miệng bà. Hồi mang thai tôi, suốt
mùa hè bà khoác mãi một cái áo thụng cho đàn bà chửa bằng vải bông kẻ
sọc, không chịu bỏ tiền mua thêm cái nào khác, nhưng ăn đủ các thứ bà
thèm, bà vừa lấy tay xoa xoa bụng, vừa nói: “Cám ơn bé yêu,” trong lúc để
sô-cô-la nhểu cả xuống ngực áo.
Có tiếng gõ vào phía dưới cánh cửa.
“
M…e…ẹ?” Bà nhét mấy cái bánh hạnh nhân vào tủ thuốc trở lại, nuốt vội
mấy miếng còn trong miệng.
“
M…e…ẹ?” Buckley lại gọi, giọng nghe còn ngái ngủ.
“
Mẹ…mẹ…ẹ ẹ!”
Bà ghét cay ghét đắng cái tên gọi đó.
Khi mẹ tôi mở cửa, Buckley ôm lấy đầu gối, áp má lên đầu bà.
Nghe có tiếng chân, bố tôi vào bếp, gặp mẹ. Cả hai cùng tìm an ủi trong
việc chăm chút Buckley.
“
Chị Susie đâu rồi?” Buckley bật hỏi khi bố đang phết mức hạt dẻ lên
bánh mì. Ông làm ba lát. Một cho mình, một cho vợ, và một cho cậu con
trai bốn tuổi.
“
Con cất đồ chơi rồi à?” bố tôi hỏi Buckley, rồi lấy làm lạ tại sao mình lại
