“Buckley ơi,”bố gọi em từ phòng bên cạnh, “ra đây chơi Monopoly với bố
nào.”
Em tôi chưa hề được dự phần chơi trò Monopoly. Ai cũng bảo em còn bé
quá, nhưng đây hẳn là phép lại của lễ Giáng sinh. Em chạy vào phòng sinh
hoạt, bố nhấc em đặt ngồi lên lòng.
“Con thấy chiếc giày chứ?” bố hỏi.
Buckley gật đầu.
“Bố muốn con lắng nghe những gì bố sắp nói về chiếc giày này, rõ chưa?”
“Chị Susie?” em hỏi, mơ hồ đoán rằng hai chuyện có liên quan đến nhau.
“Đúng thế, bố sắp kể cho con nghe chị Susie giờ đang ở đâu.”
Trên thiên đường tôi bật khóc. Tôi biết phải làm gì khác bây giờ?
“Chiếc giày này là quân Susie chọn để chơi Monopoly,” ông bảo. “Bố có
quân xe ô-tô, đôi khi lấy xe cút-kít. Lindsey chọn cái bàn là, khi nào mẹ
chơi thì mẹ chọn cỗ súng đại bác.”
“Kia là con chó phải không bố?”
“Phải, đó là con chó xù Scottie.”
“Nó là của con!”
“Được”, bố nói. Ông không vội vàng gì. Ông đã có cách giải thích. Ông ôm
con trong lòng, vừa nói ông vừa cảm nhận thân thể tí hon trên đùi mình –
