chỉ là những điểm màu khi nhìn từ một khoảng cách sẽ từ từ hình thành
một hình ảnh hoàn thiện.
(Jack Benny : Diễn viên hài, nghệ sĩ vĩ cầm của Mỹ, nổi tiếng vào những năm 30s-60s
George & Gracie : Một đôi diễn viên hài người Mỹ, Goergr Burns và vợ Gracie Allen, nổi
tiếng từ những năm 20s kéo dài hơn 4 thập kỷ.
Edgar Bergen : Diễn viên tạp kỷ người Mỹ gốc Thụy Điển nổi tiếng với tài nói bằng bụng,
hoạt động vào những năm 1030-1970. Ct của Sẻ.)
Mark Nolan dễ chịu và đáng tin, kiểu đàn ông mà bóng ma sẽ thích
kết bạn. Vì anh làm chủ một doanh nghiệp chế biến café, Mark luôn mang
đến những túi hạt nguyên chất và bắt đầu mỗi cuộc thăm viếng bằng những
chầu café – anh uống nó từ một bình to. Khi Mark tỉ mỉ nghiền hạt và phân
chia chúng, bóng ma nhớ lại hương vị café, vị ngọt đắng, hương thơm trần
tục của nó, cách mà một muỗng đường và một mảng kem mỏng biến nó
thành một chất lỏng mịn như nhung.
Bóng ma lượm lặt từ những cuộc chuyện trò của anh em nhà Nolan
rằng, cả hai cha mẹ của họ đều là những kẻ nghiện rượu. Những tổn thương
mà họ để lại cho con cái của họ - ba con trai và một con gái tên là Victoria
– vô hình, nhưng sâu đến tận xương. Bây giờ, mặc dù cha mẹ họ đã mất,
anh em nhà Nolan rất ít liên lạc với nhau. Họ là những kẻ sống sót từ một
gia đình không ai muốn nhớ.
Thật mỉa mai rằng, Alex, với sự dè dặt được rèn luyện, là người duy
nhất trong bốn anh em đã kết hôn. Anh và vợ anh, Darcy, sống gần Roche
Harbor. Người em gái duy nhất, Victoria, là một bà mẹ đơn thân, sống ở
Seatle cùng con gái nhỏ của cô. Về phần Sam và Mark, họ quyết định giữ
nguyên tình trạng độc thân. Sam đã dứt khoát với quan điểm rằng, không
người phụ nữ nào xứng đáng với những rủi ro của hôn nhân. Bất cứ khi nào
cảm thấy một mối quan hệ trở nên quá gần gũi, anh chấm dứt nó ngay, và
không bao giờ nhìn lại.
