có khuôn mặt biết giấu nỗi niềm, nhưng dù sao cũng không giấu được mẹ
nó.
Ba ngày sau, Đông chí.
Hà Thanh Ảnh đem con ra ngoại ô tảo mộ. Xe đi qua đường Nam Minh,
mưa nhỏ làm mờ tầm nhìn qua cửa xe, Tư Vọng nhắm mắt, đi xa rồi mới
mở ra.
Đây là mộ của ông nội, có con sông uốn quanh, tùng bách rậm rạp. Trên
mộ ghi tên bằng mực đen, và một loạt tên người ghi bằng mực đỏ, thể hiện
những người này vẫn còn sống, trong đó có Tư Vọng. Tư Vọng là con trai
cả của họ, tên được ghi đầu tiên. Hà Thanh Ảnh mang cơm đến, đặt trước
mộ mẹ chồng, kéo con trai tới quỳ xuống. Thời gian ba tuần hương là để tổ
tiên dùng bữa trưa.
Một tiếng sau, Hà Thanh Ảnh tới một ngôi mộ khác. Cô mua vài tập tiền
vàng, bảo Tư Vọng cầm một bó hoa tươi. Trong những hàng mộ sin sít
nhau, tìm thấy một ngôi mộ vẫn mới, trên đó có ảnh đôi vợ chồng già.
“Vọng Nhi, cúi đầu lạy ông bà ngoại đi con.”
Đối diện với ông bà ngoại chưa bao giờ gặp, Tư Vọng rất ngoan quỳ
xuống, cung kính vái ba vái. Hai mẹ con cùng đốt tiền vàng, khói bay cả
vào mắt, nước mắt cứ thế mà chảy ra, Hà Thanh Ảnh nửa ngồi nửa quỳ ôm
chặt con.
Trên đường về nhà, có vài bông tuyết rơi, cậu con trai bất chợt hỏi mẹ: “Mẹ
ơi, mẹ biết bố đi đâu không?”
“Mẹ không biết.”
Câu trả lời của cô thật lạnh lùng, cứ như đang nói về người chết không liên
quan gì đến mình.
