Trường chuyên cấp 3 Nam Minh chẳng thay đổi gì so với trước đây, chỉ có
xung quanh đã xây thêm rất nhiều tòa nhà cao tầng, vốn dĩ đường chân trời
rộng mở, bây giờ trở nên xô bồ hỗn loạn.
Cô đăng ký ở phòng làm thủ tục, đi qua sân vận động quen thuộc. Đã sắp
đến kỳ nghỉ hè rồi, các bạn học sinh cấp 3 đang thu dọn đồ để về nhà, mỗi
người đi qua cô, đều quay đầu chú ý nhìn. Gương mặt cô trắng trẻo, cô vẫn
mặc chiếc váy liền màu trắng như trước đây, để tóc mái giống như người cổ
xưa, mắt phượng đen láy trong suốt, như thể Tiểu Long nữ ở trong Phái cổ
mộ, hoàn toàn không thể nhận ra tuổi thực.
Ở góc của sân vận động có một hàng rào, vẫn nở đầy hoa tường vi đỏ. Mấy
bông hoa tường vi đỏ thò ra mái tóc đen dày của cô, cánh hoa rơi vào mặt,
giống như bức tranh màu nước gồm ba màu hồng đen trắng. Cô ngắt vài
cánh, ép thành màu đỏ, giẫm xuống bùn đất ở dưới chân.
“Linh lạc thành nê niễn tác trần; Chi hữu hương như cố”
Tự nhiên nhớ đến cái ngày này của mười sáu năm về trước...
Ngày 19 tháng 6 năm 1995, mùa mưa phùn, sau bữa trưa thì thường đổ một
trận mưa xối xả. Cô nữ sinh học lớp 12B thường đi đi lại lại ở bên sân vận
động, vô tình nhìn thấy thầy Thân Minh thẫn thờ như người mất hồn. Cô đi
từ phía hàng rào đến sát phía sau lưng thầy, khẽ nói:
“Thầy Thân!”
Người đàn ông này vừa mới mất đi tất cả mọi thứ, nhìn cô với nét mặt vô
cùng phức tạp, rồi lùi lại nửa bước:
“Đừng nói chuyện với tôi, càng không được đến gần tôi.” Thân Minh
ngoảnh đầu đi, cố gắng không nhìn vào mắt cô, “Tôi giờ đã không còn là
thầy giáo nữa rồi.”
