Anh ta vừa ăn xong bát mì nạm bò cực cay, châm một điếu thuốc ngồi nhìn
người qua đường, phía sau cánh cửa kính của quán net, một thiếu niên cao
gầy đã ngồi dán mắt chăm chú vào màn hình, tay giữ chặt chuột được hai
tiếng đồng hồ rồi.
Hai ngày trước, anh ta ngồi xe đường dài, len lỏi vào đoàn người về quê ăn
Tết, lần đầu tiên đến thị trấn nhỏ bẩn thỉu này.
Bảy năm nay, anh ta chưa từng đi máy bay. Từ khi tàu hỏa thực hiện chế độ
mua vé bằng tên thật, anh ta cũng không bước chân lên nữa, cứ được một
thời gian anh ta lại bỏ tiền ra mua lại chứng minh thư của người đã chết nào
đó có vẻ ngoài và tuổi tác tương tự mình, ít nhất có thể thuê nhà trọ hoặc
nhà nghỉ. Anh ta thấy lệnh truy nã mình ở nhiều nơi, mỗi lần có cảnh sát
lướt qua, ban đầu anh ta hoang mang lo sợ rồi lại bình tĩnh tự trấn an rằng
mình đã che cái bớt lại rồi, dù sao màu nhạt như thế cũng không dễ gì bị
phát giác.
Anh ta cứ thế lang thang phiêu dạt khắp nơi, ban đầu trên người vẫn còn
một khoản tiền mặt, sau khi tiêu hết chỉ có thể làm thuê để kiếm ăn, bữa no
bữa đói. Có vài lần anh ta mạo hiểm quay về thành phố lớn kia, muốn mở
một tiệm băng đĩa nho nhỏ hòng che mắt người đời rồi buôn bán phi pháp.
Mùa thu ba năm trước, có người đàn ông đột ngột xông vào. Anh ta nhận ra
viên cảnh sát tên là Hoàng Hải ấy, lập tức điên cuồng bỏ chạy. Khi lao vào
tòa nhà vẫn chưa xây xong, anh ta cảm thấy viên cảnh sát phía sau lưng
mình đã rút súng ra, bèn bất chấp tất cả nhảy ra ngoài, thà ngã chết còn hơn
là bị bắt lại. Thế nhưng anh ta không chết, mà nhảy vào trong tòa nhà đối
diện, Hoàng Hải thì rơi xuống.
Từ đó, hắn lại cõng thêm một mạng người.
Tên của hắn lại một lần nữa xuất hiện trên lệnh truy nã, ảnh hắn có trên rất
nhiều bến xe, cổng ngân hàng, nhiều năm lẩn trốn đã biến hắn thành một
con thỏ giảo hoạt, khó có thể khiến hắn phạm sai lầm thêm lần nữa. Chỉ có
