chiếc xà lan đang lờ lững trên sông.
Việc thăm viếng của người đàn bà to béo làm bà gác cổng có đôi chút
bận tâm. Không giống kiểu bận tâm như đối với bà Marsh. Bà Marsh đã
như là một kẻ thù cần phải đề phòng. Còn bà to béo thì có vẻ biết rõ ông
Bouvet, hơn nữa bà ấy rất khiêm tốn, luôn sợ người khác hiểu nhầm mình.
Ông già lang thang này cũng vậy. Ông ta đợi bà gác cổng đi vào thì quay
lại và lại nhìn lên ô cửa sổ. Lúc này trời tối đen, trên bầu trời bắt đầu có
những vì sao sáng lấp lánh.
Ông Ferdinand, chồng bà, đã đi làm. Bà nhìn ra bên ngoài thấy ông già
bỏ đi một cách luyến tiếc, đôi lúc ngoái cổ lại nhìn về phía ngôi nhà.
Bà buông rèm, vặn nhỏ đèn, thay quần áo và chải lại đầu. Trước khi ngủ,
bà lại vén rèm, nhìn ra bên ngoài một lần nữa. Mặt trăng chiếu sáng không
gian như ban ngày, làm nổi bật quang cảnh nhà thờ Notre Dame. Ông già lại
đang ngồi trên lan can, một chai rượu trên tay, bên cạnh là một tờ báo đựng
thức ăn.
Bà không đủ can đảm để mặc thêm quần áo và ra hỏi xem ông ta muốn
gì. Mọi người thuê nhà đều đã trở về, trừ Francis, người chơi đàn phong
cầm. Đèn tắt dần từng bóng một. Trên đường phố đã ít xe cộ hơn, bà Jeanne
tắt đèn và đi ngủ. Bà chỉ thức giấc vào lúc ba giờ sáng để mở cửa cho người
nhạc công đang chào bà.
Hôm sau khi mặt trời vừa ló lên ở mạn Charenton thì ông Ferdinand đi
làm về, mắt sưng húp, tay cầm một chiếc hộp sắt tây đựng suất ăn của
mình.
Bà Jeanne kéo những thùng rác ra vỉa hè, báo tin cho người bán sữa, rồi
lên trên lầu nhìn qua ông Bouvet trên môi còn phảng phất một nụ cười.
Mười giờ sáng, một chiếc tắc xi đưa bà Marsh đến Đại lộ Haussmann để
đón luật sư Rigal.
— Đến Sở Cảnh sát!
Từ đây tới đó rất gần. Từ xa người ta đã nhìn thấy ngôi nhà trắng.
Luật sư Rigal là một nhân vật quan trọng.
— Chúng ta đã có cuộc hẹn với ông Giám đốc Sở Cảnh sát.
Người ta yêu cầu họ đợi một lát. Bà Marsh vận đồ đen từ đầu đến chân
