ba chiếc ghế bành kia. Chúng vẫn được kê gần như cũ. Tuỳ theo ánh mặt
trời rọi vào, lúc thì ông ngồi trên chiếc ghế này, lúc trên ghế khác. Ví dụ
như buổi sáng thì ông ấy dùng chiếc ghế này.
Ông ấy rất hiền lành. Ông không thích dùng cà phê. Giây một giọt cà
phê vào đĩa chén của mình là ông không bằng lòng. Ông ấy cũng rất sạch sẽ
nữa. Tôi chưa hề thấy ai sạch sẽ như ông ấy. Ông ấy thích tự chuẩn bị bữa
ăn trưa cho mình và khi tôi lên đây. Tôi không thấy một vụn bánh mì nào ở
dưới sàn nhà. Còn về tranh ảnh...
— Anh tôi có nói về cuộc sống của anh ấy trước khi về cư trú ở đây
không?
— Không. Nhưng tôi đã thấy ông ấy đã đau đớn như thế nào khi bọn
Đức quốc xã tới gần Paris. Ông ấy không cho rằng chúng sẽ kéo tới đây.
Thời gian ấy ông ấy thường ra ngoài từ sáng đến chiều tối. Tôi không biết
ông ấy đi đâu, nhưng ông ấy tỏ ra biết nhiều tin tức hơn báo chí.
Một buổi sáng, vào lúc mười một giờ, vừa đi đâu về, ông ấy vội vàng
bảo tôi lên trên phòng thu xếp vali cho ông. Lúc ấy có nhiều người thuê nhà
khác cũng đi di tản. Nhà ga rất lộn xộn. Tôi không biết thời ấy bà có ở Paris
không và bà còn nhớ những chuyện đó không.
Có thể tôi đã rất phiền muộn khi thấy ông ấy đi như vậy. Tôi cứ tưởng
ông ấy ở lại với chúng tôi. Tôi hỏi ông: “Ông đi đâu, ông Bouvet. Chúng
không thể làm điều gì xấu với một người tuổi tác như ông đâu”. Ông ấy
không trả lời tôi và tôi ngậm ngùi nhìn ông ra đi với chiếc vali trên tay vì
lúc ấy không tìm đâu ra một chiếc taxi.
Suốt thời gian chiến tranh, tôi không nhận được tin tức gì của ông ấy.
Ông ấy cũng không gửi tiền về để trả tiền thuê nhà nhưng tôi vẫn yên tâm
và thỉnh thoảng lên quét dọn căn hộ của ông vì khi đi ông ấy chỉ mang một
vài bộ quần áo và vài chiếc khăn mặt.
Một buổi sáng, có một người cắt tóc kiểu bàn chải, mặc một chiếc áo
khoác dày, vì lúc ấy là mùa đông, đã gõ cửa nhà tôi và hỏi ông Bouvet có
nhà hay không. Không hiểu tại sao tôi nghi ngờ người này. Hắn nói lơ lớ
tiếng Pháp. Chắc hẳn đây là một người nước ngoài. Hắn đặt ra cho tôi rất
nhiều câu hỏi nhưng tôi chỉ trả lời một cách mơ hồ, bà biết tại sao tôi lại
