Cô buồn rầu lắc đầu. Một giọt lệ cố kìm giữ làm mờ ánh mắt xinh đẹp của
cô.
- Tôi nói thật đấy. Ông định bảo là anh ấy sẵn sàng đáp ứng những ý thích
ngông cuồng của tôi ư? Điều đó chứng tỏ cái gì? Khi tôi nói rằng anh ấy
không yêu tôi là tôi tin chắc như vậy, và tôi hiểu bản thân tôi lắm. Trong đời
tôi, có một lần tôi đã được một người đàn ông hảo tâm yêu quý, và bởi vì từ
một năm nay tôi đã phải chịu đau khổ vì tình, nên giờ đây tôi hiểu rằng tôi
cũng đã làm cho người đàn ông ấy bất hạnh như thế nào. Tôi chẳng là cái gì
trong cuộc đời của anh Prosper cả, chỉ vì một sự cố ngẫu nhiên…
- Như thế thì tại sao…
- À vâng… - Cô Gypsy ngắt lời. - Tại sao hả? Ông hãy đoán xem. Từ một
năm nay tôi đã mất công vô ích tìm câu trả lời cho câu hỏi đáng sợ đối với
tôi ấy, mà tôi lại là đàn bà! … Nhưng ông hãy thử đoán xem con người kín
đáo ấy nghĩ gì? Tôi đã theo dõi anh ấy như một người đàn bà theo dõi người
đàn ông mà số phận của mình phụ thuộc vào, nhưng chỉ mất công vô ích!
Anh ấy là người tử tế, hiền lành, nhưng không hề để lộ tâm can. Người ta
tưởng là anh ấy yếu đuối, nhưng người ta lầm. Người con trai tóc vàng này
là một thanh thép được ngụy trang dưới hình cây sậy.
- Có đúng như người ta nói anh Bertomy là một con bạc không? Mà cờ
bạc dẫn dắt con người ta đi xa lắm.
Gypsy nhún vai:
- Phải, đúng là anh ấy chơi bạc. Tôi đã nhìn thấy anh ấy thua hoặc được
những khoản tiền lớn mà không hề run rẩy. Anh ấy chơi bạc nhưng không
phải là một con bạc. Anh ấy chơi bạc như thể ăn tối, như thể uống rượu say
sưa, như thể làm chuyện điên rồ mà không hề có một ham thích say mê nào.
Đôi khi anh ấy làm cho tôi sợ: tôi có cảm giác như anh ấy kéo lê một cái xác
không hồn. Ôi! Tôi thật không may. Lúc nào tôi cũng chỉ nhận thấy anh ấy
có một thái độ dửng dưng cùng cực đến nỗi nhiều khi tôi có cảm giác như đó
là do nỗi tuyệt vọng sinh ra. Thế mà con người ấy lại có thể ăn cắp ư! Thôi
đi! Này, ông sẽ không thể làm tôi từ bỏ được ý nghĩ cho rằng đời anh ấy có
một cái gì đó khủng khiếp, một bí mặt, một nỗi bất hạnh lớn, tôi không biết
là cái gì, nhưng có một điều gì đó.
