mươi bát. Chúng tôi không thể tưởng tượng ra là mình thiếu ngần nấy cây,
có lẽ là do hắn lấy trộm và mang đi sau nhiều năm. Để cho chắc tôi quát
lớn vào mặt hắn: Nào, đã hết chưa? Hắn lại rưng rưng nước mắt và nhặt
thêm một cây De Laitii trắng muốt và một cây Corniger để vào cùng chỗ và
nức nở: Ông ạ, tôi thề, tôi không lấy nhiều hơn.
“Để rồi xem, tôi quát to, nhưng giờ thì mày hãy khai, mày làm thế nào
có thể mang những thứ này từ vườn của chúng tao đi hả?
“Thế này này, hắn lắp bắp và trong lúc đau khổ yết hầu của hắn nhảy
lên nhảy xuống. Tôi... tôi mặc áo váy của phụ nữ…
“Người ạ, tôi lạ lùng, tại sao lại phải mặc đồ của phụ nữ?
“Vì rằng, hắn nấc lên, chẳng ai để ý những mụ già và - hắn nói thêm
như kẻ thắng cuộc - cái này có lý lắm, chả ai lại nghi ngờ một mụ đàn bà!
Ông ạ, phụ nữ họ có nhiều sở thích, nhưng xưa nay họ không sưu tập bao
giờ! Ông đã thấy người đàn bà nào có bộ sưu tập tem, bộ sưu tập bọ hay bộ
sưu tập những bản in đầu tay hay những cái như vậy? Không bao giờ thưa
ông! Phụ nữ họ không cẩn tắc và say mê. Phụ nữ họ cực tỉnh táo, ông ạ!
Cái này là cái khác nhau cơ bản giữa chúng ta và họ: chỉ có chúng ta mới
sưu tầm thôi. Tôi nghĩ rằng vũ trụ là một bộ sưu tập các vì sao và Thượng
đế là một người đàn ông, Ngài có nhiều bộ sưu tập các thế giới và vì vậy có
rất nhiều thế giới. Trời ơi, nếu mà tôi có nhiều chỗ và nhiều phương tiện
như Ngài! Ông biết không, tôi sẽ nghĩ ra các giống xương rồng mới. Và
đêm đến tôi mơ về chúng, thí dụ giống xương rồng tóc vàng với hoa màu
xanh khổ sâm và tôi sẽ gọi nó là Cephalocereus nympha aurea Racek, họ
tôi là Ráček mà, ông biết chứ; hay là Mamillaria colubrina Racek, hay
Astrophytum caespitosum Racek. Ông ạ, ở đây có những khả năng phi
thường! Ước gì ông biết cho...
“Khoan đã, tôi ngắt lời hắn, mày giấu xương rồng vào đâu để mang đi
hả? Thưa, trong ngực, hắn nói trong xấu hổ. Gai nó đâm tuyệt vời. Anh
nghe không? Tôi đã không nỡ lòng nào mang mấy cây xương rồng ấy đi.
