nào, nhưng bây giờ thì y như tôi nhìn bà ta qua lăng kính phóng đại méo
mó. Trên một chân bà ta xỏ dép lê, chiếc dép thứ hai thì tuột ra và nhìn thấy
cả tất quần được vá lại ở chỗ gót, tôi nhìn thấy cả đường khâu và tôi có cảm
giác khủng khiếp như cả cái tất quần ấy cũng bị giết. Một tay bà ta bấu vào
sàn, trông nó khô và bất lực như chân chim, nhưng khủng khiếp nhất là cái
cặp được cặp vào mái tóc màu xám ở gáy nạn nhân vì nó đã được đan chặt
chẽ và nhấp nháy như là màu thiếc cũ giữa những vệt máu đông. Tôi có
cảm giác là chưa bao giờ tôi nhìn thấy cái gì tội nghiệp hơn là món tóc của
phụ nữ vấy máu. Một tia máu đã khô lại sau tai, trên nó là cái khuyên tai
bạc có viên đá xanh sáng lấp lánh. Tôi không chịu được nữa, hai chân tôi
run lên. Trời ạ, tôi nói.
“Người cảnh sát tìm cái gì đó trong bếp đứng vụt dậy và nhìn tôi; anh
ta mặt tái đi như muốn ngất xỉu.
“Này anh, tôi lắp bắp, anh đã từng đi lính chứ?
“Có chứ, người cảnh sát nói giọng khàn khàn. Nhưng cái này... cái này
là việc khác. Ông xem này, anh ta nói thêm và bỗng chỉ vào rèm cửa; rèm
bị nhàu nát và nhơ bẩn, hẳn là kẻ giết người đã chùi tay. Trời ạ, tôi thở hắt
ra, tôi không rõ có cái gì kinh tởm không chịu nổi ở đó - hoặc là hình dung
về đôi tay dính đầy máu, hoặc là cái rèm sạch sẽ đã trở thành nạn nhân của
tội ác - tôi không biết, nhưng trong lúc ấy con chim vàng anh trong bếp kêu
lên chiêm chiếp rồi hót lên một điệu dài. Các ông nghe này, cái này thì tôi
không chịu nổi nữa; tôi chạy khỏi quầy hàng với sự kinh hãi, tôi nghĩ rằng
mặt tôi còn tái hơn mặt người cảnh sát.
“Sau đó tôi ngồi trên trục xe trong sân nhà và cố gắng suy nghĩ. Đồ
ngốc ạ, tôi tự nhủ, đồ hèn, đây rõ ràng là một vụ giết người thông thường!
Mi chưa bao giờ nhìn thấy máu sao? Mi không bị dính máu của chính mình
như lợn dính bùn sao? Mi chẳng từng quát những người lính thuộc cấp của
mình để họ đào hố chôn một trăm ba mươi người chết cho nhanh lên hay
sao? Một trăm ba mươi người chết nằm cạnh nhau, đấy là một hàng dài
ngay cả khi xếp lại như xếp ngói. Và mi đi dọc hàng ấy, mi hút thuốc và
