ROSELLA, NGƯỜI PHỤ NỮ ĐẸP NHẤT
C
ách đây chính xác hai năm, dưới ánh mặt trời buổi trưa xứ Piedmont,
tôi cảm thấy cơn đói đẩy vội bước chân tôi về phía chợ Asti và
một trattoria
cũ kỹ mang cái tên giản dị: Trattoria khu chợ.
Tôi mở cửa, bước vào, nơi đây có vẻ của một trong những quán ăn dân
dã mà tôi từng đến ở nhiều nước, nơi hiển nhiên ta ăn ngon hơn trong
những nhà hàng mà cả hàng dao dĩa bày thẳng tăm tắp, vì ta ăn cả bằng mắt
và bằng tai nữa, và những người bàn xung quanh cùng chia sẻ một cách hào
phóng sự góp mặt của mình.
Một phụ nữ tươi tắn đi lại phía tôi, dáng nhỏ nhắn, đôi mắt lanh lẹn,
rồi mau mắn mời tôi một chỗ gần cửa sổ nhìn ra chợ, nói với tôi phải thử
rượu vang của cô - thứ rượu vang ngon nhất Asti, cô nói thêm rồi bắt đầu
quan sát tôi với vẻ vui nhộn.
- Anh thích không? cô vừa hỏi vừa chỉ chiếc ly đã cạn của tôi.
Tôi trả lời rằng có, rất ngon, mát, vị trái cây, và tôi xin cô cho thực
đơn để chọn món.
- Tôi tên Rosella và từ bốn mươi năm nay tôi nuôi những người lái xe
tải, người bán hàng, đại lý thương mại, nghệ sĩ và những người làm trò.
