CẶP TÌNH NHÂN
C
on đường nhỏ nối Santo Domingo de los Colorados tới Esmeraldas
chạy qua một cây cầu sắt bắc cao vài mét phía trên dòng Esmeraldas chảy
xiết, và chỉ vài hành khách hiếm hoi dừng lại ở một thôn nhỏ ngay gần cây
cầu dù nó mang cái tên đầy hứa hẹn: Miền đất hứa.
Một buổi sáng năm 1978, một người lái xe tải thả tôi xuống ở đó, tôi
đi lại gần phía bến đò xem có chiếc thuyền con nào có thể đưa tôi lên phía
thượng nguồn. Không thấy ai, tôi ngồi lên chiếc ba lô và vừa chờ vừa nghe
tiếng rì rầm không dứt của khu rừng ngay gần.
Ở những vùng đất nóng, phải biết chờ đợi, không bao giờ cho phép
thời gian trở thành một gánh nặng. Thế nên tôi ngồi đó, chờ, và rồi tôi thấy
tiến lại phía mình một chiếc thuyền con với người lái là một người da đen
dáng thể thao ghé sát vào bờ, anh cột thừng neo thuyền, đến ngồi gần tôi và
cuốn một điếu thuốc. Thấy bị quan sát, anh hỏi tôi có muốn hút một điếu
không và đưa tôi gói thuốc cùng giấy cuốn.
- Anh muốn đi đâu, nếu anh có thể cho biết được?
Tôi trả lời anh mình chỉ muốn đi ngược dòng lên vùng đất của người
Aucas, và anh nhìn tôi trân trối.
