CÔ GÁI TÓC NÂU VÀ CÔ GÁI TÓC VÀNG
T
ôi thấy họ đi bộ ở Venise và tôi đi theo sau hoặc tiến lại gần để quan
sát họ dễ hơn, để tận dụng tốt hơn cơ hội này, vì cả hai cô thật đẹp và bao
phủ lên buổi chiều mùa thu bằng vẻ đẹp đặc biệt mà các cô đạt tới ở tuổi
bốn mươi lăm, một vẻ đẹp chín muồi của thú vui và những cú đánh, của ái
tình đã uống đến giọt cuối cùng và của sự giận dữ chưa bao giờ vơi tắt.
Hai cô biết nhau không phải trong một công viên hay một buổi vũ hội,
mà trong phòng giam của một khu nhà thê lương có cái tên Villa Grimaldi,
mà danh tính được ghi vào địa danh học toàn cầu của nỗi kinh hoàng và sự
bỉ ổi.
Đang là đêm ở thành phố Santiago de Chile khi cô gái tóc nâu bị lôi
khỏi nhà mình, tách khỏi con trai cô bằng vũ lực, đẩy thô bạo lên một chiếc
xe không biển số và cắt rời khỏi thế giới bằng dải băng keo dính lên mắt.
Hôm nay, hai mươi lăm năm sau, cô nhìn ánh mặt trời phản chiếu trên
những dòng kênh và mỉm cười.
Đang là đêm ở thành phố Santiago de Chile khi cô gái tóc vàng bị lôi
khỏi nhà mình, tách khỏi con trai cô và khỏi bức chân dung người chồng bị
sát hại bằng vũ lực, lôi về phía một chiếc xe không biển số và cắt rời khỏi
thế giới bang dải băng keo dính lên mắt.
