TANO
D
on Giuseppe thích thú khi kể rằng ông hạnh phúc nhờ một loạt
những sai lầm mà ông hồi tưởng lại một cách vui thích. Sai lầm đầu tiên
trong số đó xảy tới vào năm 1946, khi chàng trai trẻ người thành phố
Genoa lên tàu đi châu Mỹ, một châu Mỹ trong trí tưởng tượng của anh với
cánh tay dang rộng hiếu khách của tượng Nữ thần Tự do. Anh để lại sau
lưng mình một nước Ý đổ nát, cơn ác mộng về chiến tranh và vô số hàng
xóm láng giềng vừa vội vàng chôn giấu những chiếc sơ mi đen của chủ
nghĩa phát xít để khoác lên mình bộ cánh của những nhà dân chủ.
Đúng vậy, nước Mỹ đang chờ anh với vòng tay rộng mở và để xứng
đáng với một sự đón tiếp như vậy, don Giuseppe luyện lại hai mươi từ tiếng
Anh mà một lính Mỹ đã dạy cho anh.
Sau năm ngày trên biển, một người trong đội tàu làm anh đứng tim khi
cho biết con tàu đúng là đang tiến về Mỹ, nhưng là Nam Mỹ, vì Mỹ ấy à,
anh ta nói, rộng lớn hơn và bao la hơn tất cả mọi niềm hy vọng và nỗi đau
khổ.
Bình tâm lại sau cú bất ngờ, don Giuseppe tìm ai đó nói cho anh biết
rõ hơn một chút về điểm đến và nhanh chóng làm quen với một anh thợ
máy, cũng người Ý, trong nhiều năm vẫn làm trên những con tàu của Hãng
máy hơi nước Nam Mỹ.
