HOA HỒNG SA MẠC
F
redy Taberna có một cuốn sổ đóng bìa các tông trong đó anh ghi
chép một cách cẩn thận những kỳ quan thế giới, và chúng có nhiều hơn
bảy: chúng là vô cùng tận và luôn được nhân dần lên. Sự ngẫu nhiên muốn
rằng chúng tôi sinh cùng ngày, cùng tháng và cùng năm nhưng cách nhau
hai nghìn ki lô mét đường đất khô cằn, vì Fredy sinh ra ở sa mạc Atacama,
không xa đường biên giới ngăn cách Chile và Peru, và sự tình cờ này là
một trong nhiều lý do hàn kết tình bạn giữa chúng tôi.
Một hôm, ở Santiago, tôi thấy anh đang đếm tất cả cây trong công
viên Forestal và ghi vào cuốn sổ của anh rằng viền hai bên lối đi chính của
công viên là ba trăm hai mươi cây tiêu huyền cao hơn nhà thờ Iquique, gần
như tất cả chúng đều có thân to đến mức không thể ôm trọn trong vòng tay,
và rằng bên cạnh công viên là dòng sông Mapocho chảy hiền hòa và rằng
thật hạnh phúc khi được nhìn dòng sông chảy dưới những cây cầu bằng sắt
cũ kỹ.
Khi anh đọc cho tôi những ghi chép đó, tôi nói với anh rằng tôi thấy
có vẻ phi lý khi đề cập đến những cây đó vì ở Santiago có nhiều công viên
có những cây tiêu huyền cũng cao bằng hoặc hơn thế và rằng miêu tả dòng
Mapocho lãng mạn đến thê khi thực tế chỉ là một dòng chảy nhỏ bé đây
bùn mang theo rác thải và xác động vật chết thì đối với tôi có vẻ không cân
xứng.
