NHỮNG BÔNG HỒNG TRẮNG STALINGRAD
T
ôi chưa từng biết liệu Moscow có phải là một thành phố đẹp, vì vẻ
đẹp của những thành phố chỉ có trong hình ảnh phản chiếu trong mắt những
người dân ở đó, mà người Moscow thì luôn lầm lì nhìn xuống đất, như thể
họ đang tìm kiếm một mảnh đất vô ích đã mất dưới chân họ.
Không gì buồn bã hơn những người già này, đầu rụt xuống hai vai và
cái nhìn dán xuống vỉa hè trải nhựa, hoàn toàn không chờ đợi điều gì, ngoài
một tấm lòng từ thiện sẽ mua cho họ một trong hàng nghìn đồ lặt vặt được
bày trên những chiếc khăn mùi soa, khăn ăn, tấm trải bàn hoặc những
miếng vải còn lại trong hành trang vải vóc mang theo của cô dâu. Rất nhiều
người đeo những tấm huân chương lật ngược, và cô phiên dịch của tôi giúp
tôi xác định những vết tích tranh ảnh của một đất nước quỵ ngã không do
va đụng và không tiếng nổ: ông lão này, dù trời nóng, vẫn không rời tấm áo
khoác hàng hải của mình, là một anh hùng của Liên bang Xô viết. Giữa
đám tách chén bằng sứ đáng ngờ, những chiếc thìa và những cuốn sách mà
tôi không hiểu đầu đề, hai cụ già mời tôi mua cả tá những đồ vật lủng củng
thời Cộng sản.
Chúng tôi lại gần một cụ bà, tôi không biết vì lý do gì, có thể là bị
cuốn hút bởi vẻ đẹp của cô gái đang mỉm cười trên một tấm ảnh chụp đen
trắng. Cụ bà nhận ra và, với hai bàn tay to mà theo tôi có vẻ là tay của một
