Ôi ta nhớ bọn quá, vì ta đang lẻ bọn nè. Nhớ Sơn Trà, đôi mắt buồn của
những ngày mùa thu ở quê hương. Nhớ chục kiểu cười của Kim Trang. Nhớ
cái mũi nhăn nhăn của Thuyền Nguyệt và lối ngây thơ bà cụn non của
Phượng Hồng. Còn Huyền của ta, nhỏ gửi cho ta gánh nắng, gánh gió của
thành phố thân thương nghe. Sau đây, địa chỉ của ta...
Ghê chưa, nó nhắc con Sơn Trà trước. Phải mà, Sơn Trà, bao năm nay cứ
nhất định một điều : Trọng Phước không thể quên tụi mình được, tại nó nhớ
không ra địa chỉ đó thôi. Sơn Trà kể rằng, nó với Trọng Phước đã có bao
nhiêu kỷ niệm vui buồn. Vui, cả một thời mấy đứa còn học ở Nữ Vương
Hòa Bình. Buồn thúi ruột là buổi chiều chia tay cuối cùng với Trọng Phước
ở bến tầu. Sơn Trà nói, không biết sao mà nó tới được đó, đứng nhìn đoàn
người xô đẩy, giành giựt nhau xuống tàu. Và nó nhìn thấy Trọng Phước
cùng gia đình trong đám đông hỗn loạn. Hai đứa cứ dạt ra mãi vì đám đông
xô, gạt, chen lấn, cướp bóc. Trọng Phước mất tiêu trong lớp sóng người,
nhưng Sơn Trà nghe tiếng Trọng Phước gào lên: Trà ơi. Trà. Trà. Mau
xuống tàu. Xuống tàu.
- Mày nhớ không Huyền. Trước đó mười ngày, mày với tao cũng đứng ở
bến tàu đó. Ở mé sông hai ba chiếc bè xếp toàn xác trẻ con được kéo vào.
Huyền nhớ chứ. Những đứa trẻ con đặt nằm ngang dọc trên bè, xác khô đét
vì đã bao ngày vùi giữa sóng nước, nắng gió, trôi nổi từ một chặng nào đó
trên bản đồ Việt Nam từ miền Trung đổ vào. Cuộc tháo chạy của dân
chúng, chết chóc, đẫm máu, hớt hải, câm nín, tuyệt vọng, rồi òa vỡ bằng
tiếng la hét cũng ở ngay chỗ bến đỗ đó. Những ngày cuối, Sơn Trà hay rủ
Huyền ra bến cảng, hy vọng tìm gặp người cha trong đám quân nhân thoát
chạy từ miền Trung vào. Sơn Trà đã hoài công, và đã khóc suốt những
tháng ngày ở lại, cho tới lúc biết được người cha đã di tản kịp, hiện bình
yên ở xứ người.
Giữa những phút cuối cùng đó, cũng có Huyền ở bến tầu đấy chứ. Huyền
đã đứng bên ba, đã lén nhìn cảnh chen lấn thê thảm, nhưng Huyền không
nhìn thấy Sơn Trà, Trọng Phước. Một đám đông càng ngày càng khủng
