Sylvio thấy ngay phía trước là một công viên nhỏ ở giữa có quảng
trường rộng màu xám. Chừng chục người đang đợi trước thềm. Anh nhận
ra lối vào của bảo tàng Mỹ thuật. Anh rảo bước nhanh hơn nhưng vẫn
không ngừng suy nghĩ. Đúng, Béatrice luôn mồm nói với anh rằng Laurenç
là một anh chàng thanh lịch, thú vị và hài hước. Cô thậm chí còn nói thêm
một câu đại loại như ‘đối với một cảnh sát, anh ta có độ nhạy cảm đáng
kinh ngạc, như một kiểu trực giác của phái nữ’. Có lẽ chính vì điều đó mà
anh mới giữ kẽ với sếp của mình như vậy. Sylvio tự lập luận. Làm sao mà
Béatrice có thể đánh giá cao một người như Sérénac, một người quá khác
so với anh được cơ chứ? Một người chỉ quan tâm tới hội họa và những cô
gái mà Morval đã từng ngủ chung. Hay đã từng muốn ngủ với họ.
Bénavides bước lên bậc thềm bảo tàng Mỹ thuật và không hiểu tại sao
một câu hỏi chợt quay trở lại và khắc ghi trong đầu anh, như một điệp khúc
đầu ám ảnh: Tại sao mọi người, suy cho cùng, lại ngưỡng mộ những kẻ
điên? Nhất là phụ nữ.
Thanh tra Sylvio Bénavides đợi trong sảnh bảo tàng Mỹ thuật Rouen đã
vài phút. Anh cảm thấy như bị đè bẹp bởi độ cao của trần nhà, độ sâu của
căn phòng và sự hào nhoáng của những bức tranh tường. Đột nhiên, như
thể hiện ra từ một cánh cửa trượt gắn trong đá cẩm thạch, một người đàn
ông nhỏ như con dơi mặc áo khoác dài đi đến tận chân đi về phía anh và
chìa tay ra.
“Xin lỗi, có phải anh là thanh tra Sylvio Bénavides? Achille Guillotin.
Quản lý bảo tàng. Nào chúng ta bắt đầu thôi. Tôi sợ chỉ có ít thời gian dành
cho anh, hơn nữa tôi cũng không hiểu anh muốn gì.”
Một ý nghĩ buồn cười lướt qua trong đầu Sylvio. Guillotin khiến anh nhớ
lại thầy giáo dạy vẽ của anh thời trung học, Jean Bardon. Một người thầy
hai mươi lăm tuổi mà trông như thể bốn mươi. Họ cao ngang nhau, mặc áo
giống nhau, cách nói cũng giống nhau. Trong suốt thời cắp sách, thật kì lạ
là Sylvio luôn bị coi như mục tiêu chịu trận của các thầy cô giáo, nhất là
những người không có uy. Anh tự nhủ có lẽ Achille Guillotin cũng cùng
một kiểu, kiểu những ông chủ nhỏ khúm núm trước cường quyền và hống
hách khi gặp những thứ yếu thế hơn họ.
