Cuối cùng, tôi cũng quay đầu lại. Trong sân nhà xay bột, những bông
hoa cuối cùng trên cây anh đào lớn đã rụng. Cái cây này dường như đã
được hơn trăm tuổi. Có lẽ nó đã tồn tại từ khi Monet còn sống! Ở Giverny,
những cây anh đào đều khiến mọi người thích thú. Dọc theo bãi đỗ xe của
Bảo tàng Nghệ thuật châu Mỹ, từ một năm nay đã trở thành bảo tàng tranh
Ấn tượng, có một hàng cây anh đào được trồng ở đó. Những cây anh đào
Nhật Bản, theo như người ta vẫn nói. Chúng thấp hơn, như những lùm cây.
Tôi thấy đám cây ngoại lai này thật kỳ quặc, cứ như thể vẫn chưa có đủ cây
trong làng. Nhưng quý vị muốn gì nào, mọi việc vốn là như thế đấy. Dường
như các du khách người Mỹ rất thích màu hồng của hoa anh đào vào mùa
xuân. Nếu ai đó hỏi tôi thấy sao, tôi sẽ nói rằng khu đất của bãi đậu xe cùng
đám ô tô phủ đầy cánh hoa màu hồng khiến tôi thấy hơi quá ảnh hưởng
phong cách búp bê Barbie. Nhưng chẳng ai hỏi ý kiến của tôi cả.
Tôi ôm khư khư những chiếc phong bì sát ngực để Neptune không làm
hỏng chúng. Tôi khó nhọc lê bước trên phố Colombier. Đi chậm rãi, tôi
dừng lại thở dưới cổng một phòng trọ phủ đầy dây thường xuân. Phải hai
tiếng nữa, xe khách đi Vernon mới qua đây. Tôi còn thời gian, đủ thời gian
để đóng vai con chuột nhắt đen nhỏ xíu.
Tôi rẽ sang phố Claude-Monet. Đám hoa thục quỳ hồng và những cây
đuôi diều màu cam xuyên qua lớp nhựa đường như rễ cỏ gà mọc dọc mặt
tiền bằng đá. Đó là toàn bộ đấu ấn của Giverny. Tôi tiếp tục bước đi chậm
chạp. Như thường lệ, Neptune đã bỏ xa đằng trước. Cuối cùng tôi cũng đến
khách sạn Baudy. Những cửa kính của tòa nhà nổi tiếng nhất Giverny bị
mấy tấm áp phích giới thiệu triển lãm, các phòng trưng bày tranh hay
phòng tổ chức tiệc che khuất. Thêm vào đó, các ô cửa kính ấy lại to đúng
bằng mấy tấm biển quảng cáo. Thật kỳ lạ, nếu mọi người để ý thấy điều đó,
tôi đã luôn tự nhủ rằng phải chăng đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên, liệu có
phải người ta chủ ý làm những tấm áp phích bằng đúng kích cỡ các ô cửa
kính hay trái lại, chính kiến trúc sư của khách sạn Baudy là người có tầm
nhìn xa trông rộng nên ngay từ thế kỷ 19, khi thiết kế cửa sổ tòa nhà, đã
tiên liệu được kích cỡ chuẩn của những tấm áp phích quảng cáo trong
tương lai.
