một mình. Hiến binh đã kết luận đó là do tai nạn: cậu bé có lẽ đã bị trượt
chân, đầu đập vào một hòn đá trên bờ. Mất ý thức, Albert Rosalba, dù là
bơi giỏi, nhưng đã bị chết đuối ở mực nước sâu hai mươi xăng ti mét. Tiếp
đó bài báo nói về nỗi đau đớn của gia đình Rosalba và những người bạn
cùng lớp của cậu bé Albert. Thậm chí tác giả còn thêm vài dòng vào cuộc
tranh luận đang bừng lên. Claude Monet giờ đã mất được mười năm: liệu từ
giờ người ta có nên cắt nhánh sông nhân tạo này và chặn nước dẫn vào cái
ao hoa súng có nguy cơ gây tổn hại cho sức khỏe người dân hiện đã gần
như bị bỏ hoang?
Một bức ảnh kèm theo bài viết. Albert Rosalba đang đứng, chiếc áo
khoác màu đen cài khuy tận cổ, tóc cắt ngắn, mỉm cười đằng sau bàn học ở
trường. Bức ảnh một đứa trẻ ngoan ngoãn khiến người ta xúc động.
Đúng là cậu bé rồi, cảnh sát trưởng Laurentin nghĩ.
Ông rút một tấm ảnh lớp học từ chiếc túi đeo để dưới chân. Ngày tháng
và nơi chụp được ghi trên tấm bảng đen, treo trên một cái cây ở sân trường:
‘Trường làng Giverny 1936-1937’.
Chính Liliane Lelièvre, chỉ với ba cú nhấp chuột, chỉ với ba cú nhấp
chuột, đã tìm thấy bức ảnh này lưu trữ trên trang Những người bạn cũ,
chính xác như Patricia Morval đã chỉ dẫn cho ông qua điện thoại. Theo lời
Liliane, đó là nơi ông có thể đi dạo trong các lớp học mà ông đã theo học từ
hồi mẫu giáo, nơi ta có thể tìm lại gương mặt của những người bạn đã từng
gặp trong suốt cuộc đời, và không chỉ trên ghế nhà trường: tất cả những
người mà ta từng gặp trong một nhà máy, một trung đoàn, một trại hè, một
câu lạc bộ thể thao, một trường dạy nhạc… hay mỹ thuật…
Dù sao cũng thật phi lý! Cảnh sát trưởng Laurentin nghĩ. Cứ như thể ta
không cần tự ghi nhớ gì nữa… Chào tạm biệt căn bệnh Alzheimer. Như thể
toàn bộ cuộc đời bạn đã được lưu trữ, sắp xếp, tiết lộ và thậm chí được chia
sẻ công khai… Suy cho cùng thì gần như là vậy. Phần lớn các bức ảnh trên
trang web được chụp cách đây ít nhất mười năm; hai mươi năm hay ba
mươi năm là tối đa. Thật kỳ quái, bức ảnh lớp học năm 1936-1937 còn lâu
mới là bức ảnh cũ nhất.
Lạ kỳ…
