Chiếc xe chở khách của hội đồng thành phố thả cảnh sát trưởng Laurentin
trên quảng trường trung tâm của Lyons-la-Forêt. Trong suốt cuộc hành
trình, kính chắn gió của xe đã giúp cảnh sát trưởng bao quát toàn cảnh rừng
sồi đẹp mê hoặc bao quanh xã, rồi đến một chuỗi những ngôi nhà kiểu
Normandie từ thế kỷ trước, như thể ngôi làng này đã được giữ nguyên hiện
trạng để quay ở đó những bộ phim chuyển thể từ truyện ngắn của
Maupassant hay tiểu thuyết của Flaubert.
Ánh mắt của cảnh sát trưởng Laurentin dừng lại một lát trên đài phun
nước giữa quảng trường trung tâm nằm ngay cạnh những tòa nhà lớn. Đài
phun nước bằng đá xinh xinh dường như không có tuổi… Và hiển nhiên là
thế. Nó đã được xây dựng cách đây khoảng chừng hai mươi năm theo nhu
cầu quay bộ phim của đạo diễn Chabrol về Emma Bovary
.
Đồ giả! Đồ vô giá trị!
Tuy nhiên cảnh sát trưởng không thể không liên hệ giữa số phận bi thảm
của Emma Bovary, cái cảm giác chán ngán thường ngày, cái cảm giác về
một cuộc sống khác khả dĩ nhưng sẽ bị tước khỏi tay, với toàn bộ những
thông tin mà ông đã thu thập được từ vài ngày nay về Stéphanie Dupain.
Ngay khi rời khỏi quảng trường trung tâm của làng, cảnh sát trường
Laurenç suy nghĩ. Một sự đối chiếu quá nực cười, ông đã qua cái tuổi chơi
những trò chơi xếp hình lãng mạn. Cảnh sát trường Laurentin tiến lên một
bước. Nhà dưỡng lão Les Jarrdins nằm phía bên trên Lyons một chút, ta có
thể vào đó bằng một con dốc nghiêng, ngay sát bìa rừng.
Thảm trải sàn mau lam nhạt của tiền sảnh lấp lánh như thể người ta cọ
rửa nó hàng giờ. Phần lớn những người ở nhà dưỡng lão tập trung vào cuối
buổi chiều, và đương nhiên cả phần thời gian còn lại, họ ở trong một phòng
lớn bên trái. Một màn hình tinh thể lỏng lớn dường như được bật thường
xuyên trước khoảng ba mươi cư dân ở đó đang ngồi bất động. Đang ngủ.
Đang trầm tư mặc tưởng. Những người nhanh nhẹn nhất thì đang chầm
chậm nhai mấy chiếc bánh bích quy của bữa ăn nhẹ được phục vụ cách đây
một tiếng, trong lúc ngồi chờ bữa tối.
Như lời ca tụng sự chậm rãi.
