Một cô y tá hơi đẫy đà khẽ khàng đi qua căn phòng như kiểu người quản
lý của hàng đồ sứ và tiến về phía ông.
“Xin lỗi ông?”
“Cảnh sát trưởng Laurentin. Tôi đã gọi điện thoại sáng nay. Tôi muốn
gặp bà Louise Rosalba.”
Cô y tá mỉm cười. Một chiếc ghim cài màu vàng trên áo ghi tên cô,
Sophie.
“Vâng, tôi nhớ rồi. Bà Louise Rosalba đã được báo trước rồi. Bà ấy đang
đợi ông. Từ vài năm nay, bà Louise gặp nhiều khó khăn trong việc diễn đạt,
nhưng ông đừng lo, bà ấy vẫn còn minh mẫn, bà hiểu rõ những điều người
ta nói với bà. Phòng 117. Xin đừng quá đột ngột, ông cảnh sát trưởng… Bà
Louise đã một trăm linh hai tuổi, và đã lâu rồi bà ấy không có ai đến thăm.”
Cảnh sát trưởng đẩy cánh cửa phòng 117. Bà Louise Rosalba đang
nghiêng ba phần tư người để quan sát bãi đỗ xe nằm ngay dưới của sổ
phòng bà. Rất chăm chú. Một chiếc Audi 80 vừa đỗ lại, một cặp đôi đang ra
khỏi xe. Người phụ nữ cầm một bó hoa, hai đứa trẻ đùa ầm ĩ trong lúc đóng
cửa xe. Laurentin có cảm giác như dòng người đến thăm những cư dân
khác trong nhà dưỡng lão đã trở thành một phần trong đời sống hàng ngày
của bà lão trăm tuổi.
“Xin lỗi bà Louise Rosalba?”
Bà lão xoay gương mặt nhăn nheo lại. Ông Laurentin mỉm cười.
“Tôi là cảnh sát trưởng Laurentin. Cô y tá Sophie chắc đã báo cho bà về
chuyến viếng thăm của tôi sáng nay. Tôi… tôi xin lỗi, tôi đến để gợi lại
những kỷ niệm của bà. Những kỷ niệm xa xưa, những kỷ niệm chắc chắn
chẳng dễ chịu gì. Tôi đến để nói chuyện với bà về cái chết của con trai bà,
con trai duy nhất của bà Albert. Đó là… vào năm 1937…”
Đôi bàn tay đeo đăng ten run lên giữa những nếp gấp của tấm chăn phủ
trên đầu gối bà. Đôi mặt long lanh ầng ậng nước. Bà Louise mở miệng nói
nhưng không có tiếng nào phát ra cả.
Trên tường, không hề treo một cây thánh giá nào, không một bức tranh
trẻ con nào, không có ảnh cháu, không ảnh chắt mặc áo lễ làm lễ rửa tội
hay lễ ban thánh thể; không một hình ảnh đám cưới nào. Mấy bức tường trơ
