Tôi quay lại vài phút sau đó. Tất cả những chỉ dẫn của chồng tôi đều
hoàn toàn chính xác. Tôi đã tìm thấy chiếc rương nhỏ bằng nhôm. Những
mối nối đã hoen gỉ. Mặt tôn sáng đã lấm tấm đầy những vệt sẫm màu.
Tôi đặt chiếc rương lên giường.
“Nó… được khóa bằng ổ khóa,” tôi nói.
“Anh biết… anh biết. Cảm ơn. Stéphanie, anh cần phải hỏi em một điều.
Một câu hỏi quan trọng. Anh không phải là người có năng khiếu ăn nói cho
lắm, em biết rõ mà, nhưng em cần phải cho anh biết điều này. Stéphanie,
suốt bao năm qua, em có hạnh phúc khi ở bên anh không?”
Liệu quý vị muốn trả lời gì với câu hỏi như thế? Quý vị muốn trả lời như
thế nào với một người đàn ông chỉ còn sống có vài ngày nữa? Một người
mà quý vị đã cùng chia sẻ cả cuộc đời, hơn năm mươi năm, có khi là sáu
mươi? Liệu quý vị có muốn trả lời gì khác ngoài câu ‘Có… Có, Jacques,
đương nhiên rồi, Jacques, em đã hạnh phúc suốt chừng ấy năm… bên cạnh
anh’?
Điều đó dường như chưa đủ với Jacques.
“Giờ thì, Stéphanie, ta đang ở cuối con đường. Ta có thể nói với nhau
mọi thứ. Liệu em có… nói sao đây… có… hối tiếc không? Liệu em có
nghĩ, anh không biết nữa, là cuộc đời em có lẽ sẽ tốt đẹp hơn nếu nó khác
đi… ở một nơi khác… với…”
Ông ta lưỡng lự rồi nuốt nước bọt.
“Với một người khác chăng?”
Tôi có cảm giác lạ kỳ là Jacques đã nghĩ đi nghĩ lại những câu hỏi này
hàng ngàn lần trong đầu, trong suốt bao năm qua đến mức ông ta chỉ chờ
đúng lúc, đúng ngày, để đặt ra cho tôi. Không phải tôi… Không phải là tôi
không tự đặt ra những câu hỏi này, lạy Chúa tôi, không phải là không.
Nhưng giờ tôi đã là một bà lão. Tôi đã không chuẩn bị tinh thần cho điều
này, khi thức dậy vào sáng nay. Màn sương mù trong tinh thần mệt mỏi của
tôi tản ra chầm chậm. Tôi cũng vậy, tôi đã nhẫn nại giấu kín những câu hỏi
kiểu này trong một chiếc rương và tôi cố gắng không bao giờ mở chúng ra
lần nữa. Tôi đã quăng chìa khóa đi. Có lẽ tôi sẽ phải đi tìm… Nó ở quá xa.
