năm 1970, Sylvio được thuyên chuyển đến La Rochelle. Cách đây khoảng
hơn mười năm một chút, chính xác vào tháng Chín năm 1999, quý vị có thể
thấy trí nhớ của tôi vẫn hoàn hảo ra sao, tôi đã nhận được một bức thư của
Béatrice Bénavides. Một bức thư viết tay ngắn ngủi. Cô cho tôi biết Sylvio
Bénavides vừa rời bỏ mẹ con cô vào một buổi sáng sau cơn nhồi máu. Như
mọi ngày, Sylvio đạp xe đi một vòng quanh đảo Oléron, nơi họ thuê một
căn nhà gỗ nhỏ vào cuối thu. Anh đã hớn hở đi. Thời tiết tuyệt đẹp, hơi
nhiều gió. Anh đã ngã bên bờ biển, ngay giữa một đoạn đường tưởng như
bằng phẳng, giữa La-Brée-les-Bains và Saint-Denis-d’Oléron. Sylvio thọ
bảy mươi mốt tuổi.
Chính điều này khiến ta già cỗi: nhìn thấy người khác chết đi.
Cách đây vài ngày, tôi đã viết một bức thư ngắn cho Béatrice để giải
thích mọi chuyện với cô. Một kiểu bài tập luyện trí nhớ khi nhớ về Sylvio.
Quỹ Robinson giàu sụ không liên quan gì đến những vụ giết người này,
không có gì ngoài những vụ buôn bán tranh lậu của Amadou Kandy, những
bức họa của Monet đã bị lãng quên hay những người tình của Morval.
Laurenç Sérénac đã có lý ngay từ đầu: đây là một tội ác vì tình. Chỉ có một
chi tiết không tưởng đã khiến anh không thể tìm ra sự thật: kẻ phạm tội do
ghen tuông không chỉ dừng ở việc loại bỏ những người tình giả định của vợ
người đó, hắn ta thậm chí đã giết cả những người bạn của một bé gái mười
tuổi mà hắn đã đem lòng yêu từ lúc đó. Tôi vẫn còn chưa gửi bức thư này.
Rốt cuộc, tôi không nghĩ mình sẽ làm điều đó.
Giờ thì điều đó không quan trọng lắm.
Nào, giờ thì tôi phải hoạt động thôi!
Tôi khó chịu vứt chiếc phong bì của bác sĩ Berger vào thùng rác cùng
với đống tờ quảng cáo bẩn thỉu. Tôi ngước mắt nhìn lên căn tháp của nhà
xay bột.
Tôi lưỡng lự.
Chân tôi giờ còn khó mang nổi mình tôi. Chuyến đi dạo cuối cùng ở đảo
Tầm Ma đã khiến tôi kiệt sức. Tôi phân vân giữa việc quay lại làng lần cuối
hay đi thẳng về nhà. Lúc nãy tôi đã suy nghĩ hồi lâu bên bờ sông Epte. Kết
thúc ra sao, khi mà giờ đây mọi thứ đã đâu vào đấy?
