sự quái gở này… Trường mẫu giáo mà người ta đã mở ra còn tệ hơn, trong
một dạng nhà kiểu mô hình đúc sẵn, ngay phía đối diện. Suy cho cùng, tất
cả những điều đó không còn liên quan đến tôi nữa… Giờ thì mỗi ngày, bọn
trẻ chạy ngang qua tôi mà chẳng thèm liếc nhìn tôi một cái, và tôi phải
mắng mỏ Neptune để nó cho bọn trẻ được yên. Chỉ còn những họa sĩ Mỹ
già thỉnh thoảng hỏi đường mà thôi.
Tôi lại đi xuống phố Blanche-Hoschedé-Monet. Ngôi nhà công vụ của
tôi, ngay bên trên trường học, đã trở thành cửa hàng bán đồ cổ. Căn phòng
áp mái của tôi, với cửa sổ hình tròn, cùng hai căn phòng khác của bảo tàng
gần như bị lãng quên được dành cho những thị dân thiếu vắng mấy món đồ
dân dã được làm giả như thật. Tiền sẵn trong tay. Sẽ không còn ai, từ chiếc
cửa sổ tròn đó, được ngắm ánh trăng tròn vào những dịp nó ở điểm cận địa.
Lạy Chúa tôi, đã bao năm rồi, bao đêm rồi tôi ở bên chiếc cửa sổ này… Từ
thời thơ ấu của tôi. Mới ngày hôm qua vẫn còn…
Trước cửa hiệu bán đồ cổ, một nhóm người nói tiếng Nhật, hoặc tiếng
Hàn, hay tiếng Java. Tôi không còn hiểu được cái gì vào cái gì nữa. Tôi là
con khủng long trong một vườn thú. Tôi tiếp tục đi ngược lên phố Claude-
Monet. Chỉ có khách sạn Baudy là không thay đổi gì cả. Kiểu trang trí thời
Hoàng Kim, ở tiền sảnh, mặt tiền và nội thất, đã được những người chủ sau
này gìn giữ cẩn thận. Theodore Robinson có thể trở lại khách sạn Baudy
ngày mai, thời gian đã dừng tại đó từ một thế kỷ nay.
Số 71 phố Claude-Monet.
Jérôme và Patricia Morval.
Tôi đi nhanh qua ngôi nhà. Cách đây bốn ngày tôi đã vào đó. Tôi đã phải
nói chuyện với Patricia. Với tôi, cô ta là người duy nhất còn sống sót của
Giverny ngày xưa. Tôi chưa bao giờ thích Patricia cả, giờ thì quý vị có lẽ
đã hiểu tại sao. Tôi nghĩ là đối với tôi, cô ta vẫn luôn là Mary khóc nhè.
Mary mách lẻo.
Thật buồn cười, tôi phải thú nhận với quý vị điều đó. Cô ta đã đau khổ
biết bao. Ít nhất cũng tương đương với nỗi đau của tôi. Rốt cuộc cô ta đã
phải nhượng bộ Camille béo ú, bằng việc cưới cậu ta, và bằng một trò chơi
tàn bạo là những chiếc bình thông nhau, Camille béo ú càng trở thành
