TƯỞNG TƯỢNG. Đúng là cả một chương trình! Suốt cả ngày, vô số cụ
nghỉ hưu đi khập khiễng, đội những chiếc mũ rơm hay mũ panama, bước ra
khỏi phòng tranh rồi tản ra khắp làng. Đi tìm nguồn cảm hứng thần thánh!
Không đời nào họ lại thất lạc trong thị trấn này được, với phù hiệu màu đỏ
và chiếc xe đẩy đi chợ để đẩy giá vẽ.
Quý vị không thấy thật lố bịch sao? Sẽ có ngày người ta giải thích cho
tôi tại sao cỏ khô ở đây, chim trên cây hay nước sông lại không có màu
giống với những nơi khác trên thế giới.
Điều đó vượt quá khả năng của tôi. Chắc là tôi quá ngu xuẩn nên không
thể hiểu được, chắc là tôi đã sống ở đây quá lâu. Chắc chắn là vậy, như thể
khi người ta sống quá lâu bên cạnh một người đàn ông rất điển trai. Bất
luận thế nào, những kẻ xâm lăng đó không rời khỏi đây như những kẻ khác
vào lúc 18 giờ, cùng với những chiếc xe chở khách. Họ lê la đến tận khi
đêm xuống, ngủ luôn tại đây, trở ra vào lúc tảng sáng. Phần đông họ là
người Mỹ. Tôi có lẽ chỉ là một bà già quan sát toàn bộ khung cảnh gánh
xiếc này qua đôi mắt mờ đục, nhưng quý vị sẽ không thể ngăn tôi nghĩ rằng
một màn diễu hành như thế với những họa sĩ già nua trước cổng trường, rốt
cuộc sẽ ảnh hưởng đến lũ trẻ trong làng, sẽ gieo rắc những ý tưởng gì vào
đầu chúng? Quý vị không đồng ý vậy sao?
Thanh tra Sérénac đã trông thấy Neptune dưới bóng cây đoạn. Dĩ nhiên,
cả hai không thể rời nhau nửa bước! Anh ta vừa vui vẻ tấn công vừa vuốt
ve trêu chọc con chó. Còn tôi, thu mình trên ghế băng, như một bức tượng
bằng gỗ mun. Quý vị hẳn thấy lạ lùng khi một bà già như tôi đi dạo ngay
giữa Giverny mà không ai, hay hầu như không một ai để ý. Đám cảnh sát
lại càng không. Tôi sẽ nói với quý vị rằng, hãy thử nghiệm. Hãy đến một
góc phố, bất cứ phố nào, một đại lộ tại Paris, quảng trường trước nhà thờ
một ngôi làng, tùy ý quý vị, chỉ cần là một nơi đông người. Quý vị hãy
dừng mười phút, đếm số người đi qua. Quý vị sẽ ngạc nhiên đến sững sờ
bởi số lượng người cao tuổi. Lúc nào cũng vậy, số người già sẽ nhiều hơn
tất cả số người ở độ tuổi khác. Trước tiên là bởi vì thực tế đúng như vậy,
người ta đã lải nhải điều đó với chúng ta suốt rồi, ngày càng có nhiều người
già trên thế giới. Rồi thì bởi vì người lớn tuổi chẳng có việc gì để làm,
