trong ngôi làng ở Connecticut quê ta, những khi ngồi hàng giờ trước các
bức tranh chép tác phẩm của Monet, biết bao lần ta mơ được làm điều đó.
Hàng dương, sông Epte, những cây hoa súng, đảo Tầm Ma… Cháu nghĩ
xem liệu có đáng không, khi bỏ lại vợ, các con, các cháu của ta ở đó, ở tuổi
sáu mươi lăm? Điều gì là điều quan trọng nhất? Giấc mơ hội họa của ta hay
cùng tận hưởng lễ hội Halloween và lễ tạ ơn bên gia đình mình…”
“À thì…”
“Cháu do dự, phải không? Còn ta thì đã không hề do dự! Tin ta đi,
Fanette, ta không tiếc già cả. Tuy nhiên, ta sống ở đây như một kẻ vô gia
cư, hay gần như là vậy. Ta chẳng có nổi một đồng phần tư tài năng của
cháu… Cháu hiểu điều ta muốn nói không, khi mà ta nói đến từ ‘ích kỷ’?
Cháu có tin được rằng, những họa sĩ hàng đầu ở Mỹ đã đến trụ ngụ tại
khách sạn Baudy, từ thời của Monet, cháu nghĩ họ không phải chấp nhận
rủi ro hay sao, những con người đó? Rằng họ không phải từ bỏ tất cả mọi
thứ chăng?”
Mình không thích mỗi khi ông James bắt đầu nói như vậy. Điều đó khiến
mình thấy như thể ông đã nghĩ ngược lại hoàn toàn điều ông nói. Như thể,
thực ra, ông tiếc nuối, ông buồn phiền đến chết đi được, như thể ông luôn
nhớ tới gia đình mình ở Mỹ.
Fanette cầm một cây cọ.
“Vâng, ông James, cháu lại vẽ đây ạ. Rất tiếc vì cháu phải ích kỷ, nhưng
cháu cần phải thắng trong cuộc thi Robinson.”
Ông James phá lên cười.
“Cháu nói đúng, Fanette. Ông chỉ là một ông già điên khùng lắm điều.”
“Và lẩn thẩn ạ. Ông thậm chí vẫn còn chưa nói với cháu Robinson là ai.”
Ông James tiến lên phía trước, chăm chú nhìn tác phẩm của Fanette.
Nheo nheo mắt.
“Theodore Robinson là một họa sĩ Mỹ. Họa sĩ ấn tượng nổi tiếng nhất ở
nước ông, tại Mỹ. Ông ấy là họa sĩ Mỹ duy nhất đã trở thành bạn thân của
Monet. Claude Monet trốn tránh những họa sĩ khác như tránh hủi vậy.
Robinson đã sống tại Giverny tám năm… Ông ấy thậm chí đã vẽ đám cưới
cô con riêng của vợ mà Claude Monet yêu quý nhất, Suzanne, với cậu họa
