— Em nghe nhé, chuyện đã xảy ra như thế này. Nửa năm trước đây một
hỏa tiễn đã bay tới Sao Hỏa. Trong hỏa tiễn có một người tên gọi là York,
cùng đi với người phụ tá nữa. Tiếp sau đó là chuyện gì xảy ra, không ai biết.
Cũng có thể, nó đã bị nổ tung và họ cũng tan thây. Họ bay đến đây bằng
những hỏa tiễn như các chú. Giá mà cháu được trông thấy hỏa tiễn đó nhỉ.
Nó to tướng, to như thế này này. Vậy là, các chú, đoàn thám hiểm thứ Hai,
còn chiếc hỏa tiễn kia là đoàn Thứ Nhất. Các chú bay từ mãi tận Trái Đất
tới…
Em bé gái gỡ tay ra và buông mặt nạ xuống che mặt. Chiếc mặt nạ trông
hoàn toàn lạnh lùng. Sau đó, lúc viên đại úy đang tiếp tục câu chuyện kể của
mình, em móc túi lấy ra đồ chơi con nhện bằng vàng và ném nó lên mặt hè
đường. Con nhện lập tức ngoan ngoãn bò lên đầu gối em bé, còn em thì
chăm chú theo dõi nó qua khe hở của chiếc mặt nạ.
Viên đại úy khẽ lắc em để em khỏi lãng trí.
— Các chú là người Trái Đất. Cháu có tin không?
— Vâng. – Em bé liếc ngang, những ngón tay trần của em xoa xoa trong
bụi đất.
— Khá lắm. – Viên đại úy khẽ đập vào tay em, có thể vì đùa vui, có thể vì
bực bội, vì anh muốn em bé chỉ nhìn anh mà không quan tâm đến chuyện
khác. – Các chú tự làm nên hỏa tiễn đó. Cháu có tin chú không?
— Vâng. – Em bé cho ngón tay chỏ vào lỗ mũi.
— Cháu biết không… ồ, không làm thế được đâu nhé. Bỏ ngón tay chọc
lỗ mũi xuống, cháu. Chú là đội trưởng phi hành đoàn và…
— … trước đó chưa ai bay vào vũ trụ với hỏa tiễn to lớn như vậy… – Em
bé gái nheo nheo mắt nói.
— Giỏi lắm! Làm sao cháu biết được điều đó?
— Thần giao cách cảm! – Em bé chùi ngón tay vào đầu gối.
— Chẳng lẽ cháu không thấy thích thú sao? Lẽ nào cháu không thấy vui?
