thuộc tầng lớp của họ được. Thế thì bằng cách nào ông lại làm được điều
này? Cái họ chính gốc Anh cùng dáng người cao lêu nghêu đặc trưng đã
giúp ông che đậy được sự thật rằng về mặt huyết thống ông không phải là
người Anh. Ông có quốc tịch và hộ chiếu Anh, nhưng được sinh ra ở Đức,
lớn lên tại Pháp và mang tôn giáo của người Do Thái. Chỉ một số ít bạn bè
thân tín mới biết rằng vào năm 1942, đứa trẻ tị nạn có tên Isherwood được
hai vị linh mục xứ Basque mang đến Luân Đôn sau khi cha ông, Samuel
Isakowit, một nhà buôn nghệ thuật tiếng tăm của Berlin, đã kết liễu đời
mình tại một góc rừng Ba Lan, một nơi được gọi là Sobibor.
Còn khá nhiều điều mà Julian Isherwood giữ bí mật đối với các đối thủ
của mình trong giới nghệ thuật Luân Đôn cũng như những người xung
quanh. Đó là trong nhiều năm qua, ông vẫn thỉnh thoảng giúp đỡ một quý
ông tên Shamron đến từ Tel Aviv. Theo biệt ngữ dựa trên tiếng Do Thái cổ
của đội quân không thường trực của Shamron, Isherwood là một sayan,
nghĩa là một người giúp đỡ tình nguyện không công, mặc dù các cuộc gặp
gỡ giữa ông và Shamron chủ yếu mang tính bắt buộc hơn là tình nguyện.
Chợt Isherwood thoáng thấy bóng chiếc áo khoác da phủ chiếc quần
jeans giữa dòng người co ro trong những chiếc áo mưa trên đường New
Bond. Bóng người thoắt ẩn thoắt hiện như thể anh ta đang băng qua những
tấm màn để bước ra sân khấu sáng rực ánh đèn. Isherwood vẫn luôn bất ngờ
với vẻ ngoài không mấy ấn tượng của ta, chiều cao khoảng 1m67, nặng
70kg. Đôi bàn tay lọt thỏm trong chiếc áo khoác đen bằng da dài thườn
thượt, vai hơi chúi về phía trước. Anh ta bước đi thoăn thoắt như không hề
tiêu tốn chút sức lực nào. Đôi chân hơi cong cong của anh ta khiến
Isherwood liên tưởng ngay đến những người có khả năng chạy rất nhanh
hay đá bóng giỏi. Anh ta mang đôi giày da lộn đế cao su khá vừa vặn và
không mang ô mặc trời mưa rất to. Gương mặt dần hiện rõ với chiếc trán
cao, rộng và cái cằm nhọn. Chiếc mũi nhỏ gọn như thể được tạc từ gỗ,
xương gò má cao và rộng còn đôi mắt xanh thăm thẳm ấy dường như có
chút gốc gác của người Nga. Mái tóc đen được cắt ngắn gọn gàng và có
chút hoa râm nơi thái dương. Khuôn mặt anh ta phảng phất sự kết hợp của
nhiều nguồn gốc quốc gia khác nhau. Thật ra nếu nói như thế cũng chẳng có
ai nghi ngờ điều này, bởi anh ta nói được rất nhiều ngôn ngữ khác nhau.
Isherwood vẫn chưa biết Gabriel chính xác là ai? Không gốc gác, không
tung tích. Anh ta là một người Do Thái nay đây mai đó.
