Gabriel phải rẽ vòng vòng mới tới được đường Karkiss. Ở đây chẳng có
bãi đậu xe nên anh dừng xe ngay tại một góc đường và chậm rãi đi bộ về
phía căn hộ của mình, nơi có những cây bạch đàn vươn cao tỏa bóng mát.
Anh vẫn có những ký ức ngọt ngào về Venice, về ngôi nhà yên bình bên con
kênh nước chảy nhẹ nhàng, và về con thuyền anh cột bên bến tàu sau nhà.
Một con đường xi măng băng qua khu vườn nhỏ khá bừa bộn dẫn vào
khu nhà chung cư bằng đá vôi chỉ cách đường lộ vài mét. Mái hiên được
chiếu sáng bởi ánh đèn xanh. Nó ngai ngái mùi sơn mới. Anh chẳng cần
kiểm tra thư – vì chẳng ai biết anh đang ở đây, và hóa đơn điện nước thì
được gửi thẳng về bộ phận Quản lý Văn phòng.
Khu nhà thậm chí còn chẳng có thang máy. Gabriel mệt mỏi lê bước trên
từng nấc thang xi măng lên tầng bốn, rồi mở cửa. Đối với gia đình Israel thì
căn hộ này khá rộng rãi với hai phòng ngủ, một phòng ăn, một phòng làm
việc nhỏ nằm giữa phòng khách và phòng ăn – nhưng nó thua xa căn biệt
thự kiểu piano nobile của anh nằm cạnh con kênh tại Venice. Bộ phận Quản
lí Văn phòng đã có lần rao bán nó cho anh. Có vẻ giá chung cư ở Jerusalem
ngày càng rớt thê thảm bởi những trận đánh bom liều chết, và tính đến thời
điểm đó, mức giá như thế là quá rẻ. Chiara quyết định không chờ đợi thêm
nữa mà cô sẽ mua luôn. Vì không có nhiều việc nên cô rất chăm chỉ với
việc mua sắm và quyết tâm biến căn hộ buồn tẻ này thành một tổ ấm thực
sự. Chiara vừa thay được một chiếc thảm mới và một cái bàn uống cà phê
bằng đồng thau hình tròn với những chiếc ghế gỗ được sơn phết. Anh hy
vọng rằng cô mua những thứ đó ở chỗ có tiếng tăm chứ không phải ở những
người bán dạo lề đường bán trời không văn tự.
Anh gọi tên Chiara nhưng không thấy cô đáp lại. Anh bước xuống sảnh
dẫn vào phòng ngủ. Căn phòng được trang bị dành cho các nhân viên tình
báo hơn là cho những đôi tình nhân. Gabriel đã ghép hai chiếc giường lại,
nhưng lúc nào thức dậy giữa đêm anh cũng thấy mình nằm lọt vào rãnh
giữa. Phía cuối chân giường có một chiếc hộp bằng giấy cáctông nhỏ.
Chiara đã đóng gói hết mọi thứ và đây là thứ duy nhất còn sót lại. Anh cho
rằng tay giáo sư trên đại lộ King Saul có thể phân tích được tại sao anh
không mở cái hộp đó. Lý do hết sức đơn giản – anh không có thời gian.
Hơn nữa, thật ảm đạm khi nghĩ đến viễn cảnh cả cuộc đời còn lại của anh sẽ
