chẳng làm điều gì sai trái cả, rằng cậu không thể nào thay đổi được thái độ
của mẹ trở lại như trước khi em gái cậu ra đời nữa. Nằm trên giường, lúc đó
Charlie không hiểu cha mẹ đang nói gì, nhưng bây giờ điều đó thật đau
lòng. Nếu có thể vươn được vào ký ức quá khứ của mình, tôi sẽ nói cho bà
hiểu bà đã làm tôi đau lòng đến thế nào.
Bây giờ không phải là lúc đi gặp bà. Phải chờ đến lúc tôi có thời gian để
tự mình giải quyết.
May sao tôi đã cẩn thận đến ngân hàng rút tiền tiết kiệm ngay khi vừa về
đến New York. Tám trăm tám mươi sáu đô la chẳng tiêu được lâu, nhưng
cũng đủ thời gian để tôi xử lý mọi việc.
Tôi nhận phòng ở khách sạn Camden nằm trên phố Bốn Mươi Mốt, cách
Quảng trường Thời đại một khu nhà. New York! Tất cả mọi điều tôi đã đọc
về nó! Gotham… cái nồi lẩu thập cẩm… thành-Baghdad-trên-sông-Hudson.
Thành phố của ánh sáng và màu sắc. Thật không thể nào tin được là cả đời
tôi sống và làm việc chỉ cách nơi đây có vài chặng tàu điện ngầm mà chỉ
đến Quảng trường Thời đại duy nhất một lần – với Alice.
Thật khó mà cưỡng lại cảm giác muốn được gọi điện cho nàng. Mấy lần,
tôi nhấc máy lên rồi lại đặt xuống. Tôi phải tránh xa nàng ra.
Có quá nhiều ý nghĩ linh tinh cần phải được dẹp bỏ. Tôi tự nhủ lòng
rằng chừng nào mà tôi còn thu âm báo cáo tiến bộ thì sẽ chẳng mất mát gì
cả; quá trình thu âm sẽ hoàn tất. Hãy cứ để họ ở trong bóng tối một lúc; tôi
đã ở trong bóng tối hơn ba mươi năm nay rồi. Nhưng bây giờ tôi thấy mệt
mỏi. Hôm qua ngồi trên máy bay đã không ngủ được, mắt tôi cứ dính chặt
vào nhau. Ngày mai tôi lại tiếp tục ở chỗ này vậy.
16 tháng Sáu – Đã gọi cho Alice, nhưng lại bỏ máy trước khi nàng trả
lời. Hôm nay tôi đã tìm thấy một căn hộ có sẵn đồ đạc. Chín mươi lăm đô la
một tháng là khoản tiền nhiều hơn so với dự kiến nhưng căn hộ nằm ở phố
