“Ta phải cọ sàn một lần nữa đây. Phải sạch sẽ chứ.” Bà phát hiện ra mấy
dấu tay trên cửa nên cầm giẻ lên lau sạch. Khi nhìn lên và thấy tôi đang
nhìn bà, bà nhíu mày. “Anh đến vì cái hóa đơn tiền điện à?”
Tôi chưa kịp nói không, bà đã vẫy vẫy ngón tay, mắng. “Ta định gửi séc
và ngày mùng một đầu tháng, nhưng chồng ta đi ra khỏi thành phố có công
chuyện. Ta bảo họ là đừng có lo lắng gì chuyện tiền nong, bởi vì con gái ta
tuần này sẽ nhận lương, và chúng ta sẽ có tiền thanh toán các loại hóa đơn.
Vì vậy đừng có mà quấy rầy ta về chuyện tiền nong nữa.”
“Cô ấy là đứa con duy nhất à? Mẹ có đứa con nào khác nữa không?”
Bà giật mình, rồi ánh mắt lại nhìn ra xa xăm. “Ta có một đứa con trai.
Thông minh đến nỗi tất cả mọi bà mẹ đều phải ghen tị với nó. Vì thế nên
chúng đặt lên nó một con mắt quỷ. Chúng gọi đấy là I.Q. nhưng là I.Q. của
quỷ. Nếu không phải vì thế thì chắc hẳn nó đã trở thành người tuyệt vời. Nó
thực sự là thông minh – ngoại lệ, họ bảo thế. Nó đã có thể trở thành thiên
tài …”
Bà nhặt lên một cái bàn chải. “Giờ thì xin lỗi nhé. Ta phải sửa soạn mọi
thứ sẵn sàng đây. Con gái ta mời một chàng trai trẻ đến nhà ăn tối, và ta
phải dọn sạch chỗ này.” Bà quỳ xuống và bắt đầu cọ sàn nhà vốn đã sạch
bóng. Bà không hề ngẩng đầu lên nhìn.
Bây giờ bà tự lẩm bẩm với chính mình, còn tôi thì ngồi xuống chiếc bàn
ăn. Tôi sẽ chờ đến lúc bà thoát ra khỏi tình trạng đó, đến khi bà nhận ra tôi
và hiểu tôi là ai. Tôi không thể đi ra chừng nào bà chưa biết tôi là Charlie
của bà. Phải có ai đó hiểu chứ.
Bà bắt đầu ngân nga một cách buồn bã với chính mình, nhưng bà dừng
lại, tấm giẻ lơ lửng giữa chiếc xô và sàn nhà, như thể đột nhiên bà nhận ra
sự hiện diện của tôi sau lưng bà.
