Nhưng giừo đây, anh nhận ra sự trùng hợp, rằng cô đã dựa vào niềm tin
để làm như thế, tương tự như Clio đã làm cho Merrick. Anh chưa bao giờ
nghi ngờ dù chỉ một lần về chuyện Clio và Merrick yêu nhau cũng như
nghi ngờ bất cứ người đàn ông và đàn bà nào có thể yêu đương.
Anh nhìn Teleri và nhíu mày. Rồi anh tự hỏi là liệu có ai ngoài cô sẽ
hành động như cô đã làm.
Mẹ anh sẽ như vậy, anh biết. Nhưng anh không chắc còn người đàn bà
nào khác sẽ tin tưởng nơi anh mạnh mẽ đến thế hay đủ quan tâm để chiến
đấu cho sự sống còn của anh tới mức chỉ còn niềm tin và ý chí.
Chẳng có người đàn bà nào trong triều đình sẽ làm như vậy. Thậm chí
Elizabeth cũng không, vì anh chính là người xúc tiến sự gặp gỡ giữa họ.
Anh là người đã theo đuổi cô, vẫn theo đuổi cô và ao ước cô từ khi họ còn
nhỏ.
Thật là một điều khắc nghiệt khi nhìn vào bản thân và thấy những gì anh
đã thấy, thấy rằng anh không phải là người mình đã mong muốn trở thành.
Rằng anh đã suýt trở thành người đàn ông trẻ tuổi mù quáng và ích kỷ mà
cha anh đã buộc tội.
Và anh thấy hổ thẹn.
Anh nhìn Teleri một lúc thật lâu, người đàn bà hiếm có này đã tặng anh
một món quà mà anh không thể hồi báo được. Gương mặt cô tái mét và hai
môi cô trắng nhợt vì đau đớn.
Một tiếng ủn ỉn phát ra từ kế bên cô nơi con lợn ngu ngốc của cô đã len
vào giữa hai người. Nó đang nằm bên cạnh cô, như mọi khi nó nằm lúc cô
ngủ, cái lưng béo ú của nó áp vào người cô giữ cho cô ấm. Con lợn khụt
khịt theo kiểu nài nỉ và than vãn như thể nó cảm thấy điều gì đó không ổn.
Con ó chỉ đứng đầu trên giường, chờ đợi.
Nhưng Teleri vẫn không cử động.
Roger cảm thấy cái gì đó nhức buốt và đau đớn dâng lên từ đằng sau hai
mắt, cái gì đó có cảm giác chính xác như nước mắt. Anh nhìn ra chỗ khác
trong giây lát, rồi như sợ mình không tiếp tục trông nom cô, anh quay lại,
đợi chờ và tự hỏi cô đã mở mắt ra chưa.
