Chắc nó đang mơ, không phải chuyện này chuyện nọ mà là về bắp cải và
củ cải. Cô lắc đầu và dõi tia nhìn đi qua con suối.
Ở đồng cỏ phía trên, Ngựa đang nhai cỏ tóp tép trong khi Ó đậu trên
lưng nó, cánh xòe ra như đang định bay, điều nó chưa bao giờ làm, vì Ó
không bay.
Cô tìm thấy con Ó với Ngựa bị thương và đã mang con chim về lại với
họ. Ó ở lại từ đó tới giờ, hòa thuận dễ dàng với các con vật khác của cô,
những loài có thể là con mồi tự nhiên của nó. Nhưng Ó dành hầu hết thời
gian trên lưng Ngựa hoặc Lợn, hoặc đeo với bờm hay đuôi Ngựa. Con chim
gàn dở thích đu qua đu lại.
Lắc đầu, cô nhổ một cây bắp cải bự chảng để nấu ăn và đặt nó sang bên,
rồi nghiêng một xô nước và tưới ít một lên nền đất đen xốp quanh bắp cải.
Vì đã quỳ gối sẵn rồi, cô cứ thế bò sang luống bên cạnh và nhổ vài cây củ
cải và cà rốt lên, giũ sạch đất bám, rồi quay lại đặt chúng và cây bắp cải
vào chiếc giỏ liễu đã đầy những trái dâu tròn ủng, rau ăn lá và những cành
thảo mộc vừa mới cắt.
Rồi cô đứng lên, cúi xuống và phủi sạch chỗ váy có những dấu đất ẩm
tạo thành các vòng tròn màu nâu ươn ướt theo hình đầu gối. Xoay xoay cổ
chân một chút, cô nhấc váy lên và ngó hai bàn chân trần.
Bùn bám giữa những ngón chân và lên tới tận mắt cá chân cô. Cô thả váy
xuống và dùng mu bàn tay vén lại lọn tóc xoăn rơi xuống trước mặt. Tay cô
cũng bị dính đầy bùn. Cô dùng chiếc tạp dề ngắn để chùi và loay hoay thế
nào mà dây đắt và bùn cùng khắp.
Cô nhìn xuống hai lòng bàn tay bẩn, rồi kéo một phần tóc bù xù xuống
mặt, ngửi và nhăn mũi. Cô cần phải gội đầu và tắm. Con suối ở rất gần đây
và nắng đã đủ ấm.
Cô nhìn về phía cửa sổ căn lều và lắng nghe, chăm chú, tự hỏi gã Người
Anh còn nằm ở đó không. Không nghe thấy tiếng động, nên cô bước vài
bước quanh những cây bắp cải tròn ủng và đặt lòng bàn tay lên vách tường
đất và phên liếp, rồi rất chậm rãi, cô liếc trộm vào trong lều.
Anh gục xuống cả bốn chi, chiếc nạng nằm bên cạnh.
Cô nín thở.
