Viên sĩ quan dừng lại và nhìn lên phía trên, lên một trong các cửa sổ. cửa
sổ đang đóng, kính của nó rõ ràng đã nhiều năm không được lau rửa và
quanh các góc bị mạng nhện đan chăng. Nói chung, nó chẳng có gì có thể
làm vui lòng người nổi. Nhưng xuyên qua lớp kính, cho dù khá khó khăn,
vẫn có thể nhìn được bầu trời. Phải, vẫn chỉ một bầu trời này, đúng thế,
chàng sĩ quan nghĩ, cũng chỉ một mặt trời này giờ đây đang rực rỡ cả trên
các bồn rửa, cả trên những cánh đồng tuyệt diệu xa xôi.
Các đồng cỏ xanh tốt lên và mới đây đã được phủ bởi những bông hoa
nhỏ bé, mà nếu nhìn từ đây, từ Pháo đài, chúng như có màu trắng. Còn cây
cối, tất nhiên, đã xoè ra những lá mới. Có lẽ, sẽ thú vị biết bao được phóng
ngựa trên vùng ngoại vi không mục đích! Mà, trên một lối mòn uốn lượn
giữa những mảnh vườn, lại gặp một thiếu nữ xinh đẹp, đi qua rất gần bên
cạnh con ngựa của ta, mỉm cười niềm nở cùng ta nữa. Ôi có buồn cười
không chứ? Có xứng đáng với một sĩ quan pháo đài Bastiani hay chăng khi
thả hồn vào những mộng mơ ngu ngốc như thế này?!
Qua cửa sổ đầy bụi bậm của nhà rửa, thật cũng lạ lùng thấy rõ cả một
đám mây trắng đẹp. Cũng những đám mây như thế này bây giờ đang bay
trên thành phố xa xôi, đám dân chúng dạo chơi thỉnh thoảng lại ngước nhìn
chúng, vui mừng rằng mùa đông đã qua đi; mọi người hầu như khoác trên
mình như quần áo mới hoặc vừa được sửa sang cẩn thận, phụ nữ đội những
chiếc mũ rộng vành kết đầy hoa và mặc những váy áo sặc sỡ. Bộ dạng ở tất
cả mọi người cứ như sắp sửa sẽ phải diễn ra một điều gì đó tốt đẹp, mừng
vui. Chí ít thì trước kia mọi thứ chính là như thế; ai biết được, có thể, bây
giờ mốt đã đổi rồi. Cũng hay, nếu khi đi ngang qua, ta nhận thấy trong ô
cửa sổ nào đó có một cô gái đẹp, cô ấy sẽ mỉm cười với ta không nhỉ, chỉ
đơn giản thế thôi, vô nguyên cớ. Những ý tưởng, về bản chất là ngây ngô
thế nào cơ, cứ lẻn vào đầu! Những điều ngây ngô may ra có thể tha thứ
được cho một tay ấu trĩ mà thôi.
Qua những tấm kính ở bên cạnh trông rõ được một phần bức tường. Nó
cũng được mặt trời tươi sáng, nhưng sao điều đó không tạo niềm vui. Gì đi
nữa - mặt trời hay mặt trăng. - có chiếu bức tường trại lính cũng hoàn toàn
