rõ rệt nào. Thế nhưng vẫn có điều gì đó trong nàng làm chàng thất vọng, ít
nhất, chàng chẳng hề cảm thấy có cảm xúc gì. Chàng không sao lấy lại nổi
cái giọng điệu trước kia, giọng điệu đùa giỡn không ác ý và gần như là thân
tình. Sao nàng lại ngồi trên chiếc đôn một cách trịnh trọng thế và cố gắng
nói với chàng sao cho có thể thân ái nhất? Giờ chàng chỉ muốn tóm lấy tay
nàng và nói: “Em sao thế, điên rồi à? Lí do gì khiến em tự dưng muốn đóng
vai một quý bà kiểu cách vậy?” Và lúc ấy băng giá sẽ tan đi...
Nhưng Drogo cảm thấy không thể làm nổi điều đó. Ngồi trước chàng
là một người khác, người xa lạ mà chàng không thể đọc thấu các ý nghĩ của
người đó. Mà có thể, chính chàng đã trở thành người khác đi và bắt đầu câu
chuyện bằng một nốt giả tạo chăng?
-
Em ấy à? Thay đổi ư? - Drogo hỏi lại. - Không, không, không hề.
-
Ai cha, chắc anh nói như thế vì em đã xấu đi nhiều, chỉ có vậy thôi. Hãy
thú nhận đi!
Chả lẽ đó là Maria nói ư? Và không nói đùa, mà nghiêm túc? Giovanni
nghi hoặc nghe nàng và cứ chờ bao giờ nàng sẽ thôi không mỉm cười điệu
bộ thế kia, thôi làm vẻ như một cô á không thể đụng tới và sẽ tự cười chính
bản thân nữa.
“Tất nhiên, em xấu đi, còn phải nói nữa”, - hẳn vào những thời tốt đẹp
xưa chàng sẽ trả lời như vậy và chắc đã ôm eo nàng, kéo sát lại mình.
Nhưng giờ đây?.. Nhưng giờ đây điều đó trông có vẻ là một trò đùa ngây
ngô, không đúng chỗ.
-
Ồ không đâu, anh cam đoan với em đó, - chàng nói. - Em chẳng thay đổi
mảy may, anh thề đấy.
Nàng nhìn chàng với nụ cười nghi ngại và chuyển câu chuyện sang
hướng khác.
-
Anh về hẳn chứ?
Giovanni đã chờ câu hỏi này. (Lẽ ra cần phải nói: “Mọi chuyện phụ thuộc
vào em” - hoặc gì đó đại loại thế.) Nhưng chàng tính nghe được nó trước
nữa, ngay từ ngưỡng cửa, nếu như đích thực nàng không thờ ơ với điều đó.
Còn giờ đây câu hỏi vang lên bất chợt và được đặt ra dường như chỉ là từ sự
