Cuộc trò chuyện này trong phòng khách nơi lãng đãng mùi hoa, dần dần
bắt đầu có nét buồn thơ mộng đặc trưng cho những lời thú nhận về tình yêu.
Rõ ràng, Giovanni nghĩ, cuộc gặp gỡ sau ngần ấy thời gian chia li là không
thể là khác được... có thể, chúng ta còn làm phục sinh được như xưa, bởi ta
còn có những hai tháng phía trước, không thể có kết luận cuối cùng ngay...
nếu nàng còn yêu ta, ta sẽ không quay lại Pháo đài thêm nữa. Nhưng Maria
bỗng tuyên bố:
-
Thật tiếc quá! Sau ba ngày nữa em với mẹ và Giorgina sẽ ra đi. Có lẽ, đi
mấy tháng. - Đến đây nàng bỗng linh hoạt lên. - Chúng em đi Hà Lan!
-
Đi Hà Lan ư?
Cô gái với sự hoan hỉ nói về chuyến du lịch sắp tới, về các cô bạn, về
những con ngựa của mình, về những lễ hội hóa trang vui vẻ - nói chung, về
cuộc sống của nàng, mà đã quên hẳn về Drogo.
Nàng đã không còn vẻ bó buộc và dường như xinh hẳn ra.
-
Một ý tưởng tuyệt vời, Drogo nói, và cảm thấy một cục cay đắng dồn lên
chẹn lấy cô. - Anh nghe nói ở Hà Lan, đây là mùa đẹp nhất trong năm, rằng
ở đấy có nguyên những cánh đồng nở hoa tuylíp.
-
Vâng, bây giờ bên đó chắc hẳn tuyệt vời lắm, - Maria đồng tình.
-
Thay vào lúa mì người Hà Lan trồng hoa hồng, - Giovanni tiếp tục bằng
giọng hơi thay đổi, - khắp nơi toàn hoa hồng, còn phía trên chúng là những
cối xay gió rất rực rỡ, vừa mới sơn màu lại...
-
Vừa mới sơn màu lại ư? - Maria hỏi lại, đã nghe ra vẻ mỉa mai trong giọng
chàng. - Thế là thế nào?
-
Người ta nói thế mà, - Giovanni nói. - Mà chính anh đã được đọc ở đâu đó.
Vệt mặt trời trườn qua cả tấm thảm và đã vươn lên theo cái bệ chạm trổ
cửa chiếc bàn viết. Ngày nghiêng sang buổi chiều, âm thanh phong cầm
nghe kém rõ hơn, có con chim nào đó phía sau vườn cất tiếng hót bản độc
tấu của mình. Drogo nhìn vào những tấm lưới chắn lò sưởi - trong Pháo đài
cũng có tấm chắn y hệt như thế. Sự giống nhau đó phần nào an ủi chàng,
dường như chàng tự khẳng định rằng cả thành phố, cả Pháo đài rốt cuộc vẫn
