phải chờ, khi bốn tháng qua đi - một trăm hai mươi ngày dài bất tận mà một
nửa trong số đó chàng sẽ trải qua trong việc tuần tra trên các bức tường của
Pháo đài. Chàng có cảm giác rằng chàng lọt vào giữa những con người
thuộc giống loại hoàn toàn khác, trên đất lạ, trong thế giới thù địch với
chàng. Ánh mắt láo liên của chàng lại chạm vào Tronc: ông kia, đứng bất
động, đang theo dõi những người lính gác.
VI
Trời đã tối hẳn. Drogo tự thu xếp trong một phòng rỗng của đồn và ra
lệnh mang giấy, mực và bút lại cho chàng.
“Mẹ yêu dấu”, - chàng viết ra và lập tức đã cảm thấy mình là một cậu bé.
Không ai nhìn thấy chàng, chàng ngồi dưới ánh sáng ngọn đèn lồng một
mình ở giữa chính tim của chiếc Pháo đài lạ lẫm đối với chàng, xa hẳn nhà
mình, xa những đồ dùng thân quen yêu quý và an ủi bản thân bằng ý nghĩ
rằng rốt cuộc chàng có thể hé mở, chia sẻ tất cả những gì có trong lòng
chàng.
Tất nhiên, với những người khác, với các sĩ quan đồng nghiệp của mình,
chàng phải xử sự như một người đàn ông chân chính, cười to cùng với họ,
kể những chuyện tiếu lâm dạn dĩ về các vị tướng và đàn bà. Với ai, nếu
không phải là với mẹ, chàng có thể cởi mở sự thật? Mà sự thật của Drogo
trong tối hôm ấy không phải là sự thật của một chiến binh can trường, và, rõ
ràng, không phù hợp với lối sống khắc nghiệt của Pháo đài: ở đây tất cả chỉ
có cười nhạo chàng thôi. Sự thật là nỗi mệt mỏi vì chuyện đi đường xa, sự
ức chế của những bức tường u ám, cái cảm giác cô đơn trọn vẹn.
“Hai ngày đi trên đường đã làm con hoàn toàn kiệt sức, - chàng đã muốn
viết thế, - còn khi tới nơi con được biết rằng nếu muốn con có thể quay về
thành phố. Pháo đài là một chỗ buồn thảm, quanh đó chẳng có làng xóm
nào, chẳng có trò tiêu khiển gì, nói chung, chẳng có gì vui vẻ cả”. Ấy là
điều chàng rất muốn viết.
Nhưng ngay đó chàng hình dung ra người mẹ: chắc hẳn, vào chính phút
giây này đang nghĩ về chàng và tự an ủi bằng ý nghĩ rằng con trai của bà
