không còn cả tình đôn hậu lẫn sự niềm nở nữa. Bạn bè trong lúc ấy đã dần
khuất dạng, kẻ kiệt sức thì rớt lại đằng sau, có kẻ bứt phá lên phía trước:
anh ta kia - một điểm tí xíu nơi chân trời.
Dành cho anh là sau con sông kia, mọi người sẽ nói. Còn lại mỗi mười
kilômét thôi, và hãy xem như anh đã tới nơi. Nhưng con đường không hiểu
sao lại không có kết thúc, ngày thì ngắn lại, những người đồng hành trở nên
hiếm hơn, còn trong các cửa sổ chỉ còn hiện rõ những cái bóng nhợt nhạt cứ
máy móc lắc đầu.
Và sẽ cứ thế cho đến lúc Drogo còn lại chỉ mỗi một mình, còn nơi chân
trời sẽ xuất hiện một dải hẹp biển xám màu chì vô bờ bất động. Chàng sẽ
cảm thấy mệt mỏi, trong những ngôi nhà dọc đường hầu như tất cả các cửa
sổ đều đóng, còn số rất ít người mà chàng may sẽ trông thấy sẽ chỉ dang tay
cay đắng đáp lại những câu hỏi của chàng: những gì tốt đẹp đã ở lại đằng
sau, xa lắm phía sau rồi, anh đã đi qua mà không biết điều đó. Phải, quay lại
đã là quá muộn, sau lưng mỗi lúc một vang lên to hơn tiếng bước chân của
vô số con người đang theo sát gót, họ cũng bị hối thúc bởi chính những ảo
ảnh nọ, mà đến giờ chúng vẫn còn đang vô hình trên con đường trắng
hoang vu.
Giovanni Drogo lúc này đang ngủ trong đồn thủ thứ ba. Có gì đó đang
mơn trớn chàng trong giấc ngủ, và chàng mỉm cười. Lần cuối cùng trong
đêm ấy những hình ảnh diệu kì của thế gian khá hạnh phúc đang đến thăm
chàng. Còn may là chàng không thể trông thấy bản thân (mà điều đó có lúc
rồi sẽ tới) ở cái nơi mà con đường kết thúc, trên bờ mặt biển màu chì, dưới
bầu trời xám xịt đơn sắc; xung quanh chẳng nhà cửa, chẳng sinh linh sống,
chẳng cây cối, thậm chí chẳng có cả một ngọn cỏ - và cứ thế vĩnh viễn.
VII
Cuối cùng, cái thùng với đồ đạc của trung úy Drogo từ thành phố đã
được gửi tới. Giữa mọi thứ trong đó có tấm áo khoác mới tinh, tao nhã vô
kể. Drogo mặc nó và ngắm mình theo “từng phần” trong cái gương bé tí
treo trong phòng chàng. Cái vật này tự nó là mối liên hệ sống với thế giới
