thăm ông Tronam, ông chú của bạn... Nơi ấy tụ tập nhóm đông dễ chịu và
trò chơi được tiến hành “một cách cao thượng”, như Giacomo hẳn sẽ nói.
-
Cũng là sự khoái trá cơ đấy! - Angustina đáp.
-
Dù ở đấy có gì đi nữa, - Lagorio phản bác, - nhưng ngày kia tôi sẽ vui
chơi, còn bạn thì lại sẽ đi tuần canh. Bạn cứ tưởng tượng: tôi dạo chơi khắp
phố phường, - anh ta thậm chí cười vang vì một ý nghĩ ấy, - còn lúc đó ngài
đại úy sẽ hiện ra chỗ bạn. “Không sự cố nào cả, cậu lính gác Martini ốm”.
Lúc hai giờ tay trung sĩ sẽ đánh thức bạn: “Cuộc kiểm tra, thưa ngài trung
úy”. Phải, tay ấy sẽ đánh thức bạn đúng vào hai giờ, tôi có thể cam đoan,
còn vào giờ ấy tôi chắc chắn đang cùng Rozaria trên giường...
Bao giờ cũng vậy, Lagorio là kẻ tàn nhẫn một cách điên khùng - tất cả đã
quen với điều đó. Nhưng những lời của anh ta làm sống dậy trong kí ức của
bạn bè hình ảnh một thành phố xa xôi với những tòa nhà hoa lệ và những
nhà thờ khổng lồ... những vòm tháp tròn nhẹ nhõm, những con đường có
cây hai bên thơ mộng phía trên sông. Nơi kia, họ nghĩ, giờ đây có lẽ đang
trải một làn mây mù mỏng mảnh và các ngọn đèn lồng rót ra tia sáng vàng
yếu ớt mà trong đó, trên các phố vắng tanh chỉ thẫm hiện bóng những cặp
tình nhân, cửa kính rạp opera rực rỡ các ngọn lửa, tiếng gọi của xà ích vang
vọng, lơ lửng âm vọng của nhạc vĩ cầm và tiếng cười, từ các cống nhà mờ
tối vọng tới những giọng phụ nữ, trên cao vời vợi giữa mê cung các mái nhà
sáng lòa những ô cửa sổ - thành phố thân yêu vẫn giữ trong mình những
ước mơ tuổi thanh xuân của họ và hứa hẹn những chuyến phiêu lưu chưa
từng thấy.
Tất cả giờ đây nhìn trộm khuôn mặt Angustina, khuôn mặt căng thẳng vì
sự mệt mỏi cố giấu không nổi. Và tất cả nhận thức được rằng họ tụ tập tại
đây để chia tay không phải với Lagorio rời đi, mà với Angustina: bởi chỉ
mỗi chàng ta sẽ ở lại trong Pháo đài. Khi đến lượt họ, tất cả họ sẽ rời đi tiếp
theo sau Lagorio - cả Grotta, cả Morel, mà sớm hơn tất cả - Giovanni
Drogo, kẻ cần phục vụ cả thảy chỉ bốn tháng trong Pháo đài. Chứ Angustina
sẽ ở lại. Họ không thể hiểu sao lại phải thế, nhưng họ biết điều đó là chắc
chắn. Và dù bạn bè có cảm thấy một cách mù mờ, rằng trong điều này cũng
