-
Không - không, - chàng ta đáp. - Không gì đâu!
-
Thế mà tôi có cảm giác... - Lagorio nói bối rối và, lắc lư trên yên ngựa,
thong thả đi qua sân tập.
IX
Các sân hiên của Pháo đài trở nên trắng xóa như thung lũng phía Nam và
hoang mạc phía Bắc. Tuyết đã phủ kín hào luỹ, tạo nên một thành gờ dễ vỡ
nằm trên răng cưa các bức tường rơi oạch, với tiếng động trầm từ những
dòng nước thỉnh thoảng không hiểu lí do tách khỏi sườn núi dốc, và những
khối tuyết lở nặng nề, cuộn tròn và réo gào, đổ ập xuống các khe giữa
những vách núi.
Đó không phải là đợt tuyết lở lần đầu, mà đã là lần thứ ba hay thứ tư rồi.
Nghĩa là, không ít thời gian đã trôi qua.
- Thế mà tôi cảm thấy như mình vừa tới Pháo đài ngày hôm qua vậy, -
Drogo nói.
Và quả thực có vẻ đó mới là hôm qua, nhưng dẫu sao thời gian vẫn trôi đi
trong nhịp khó nhận thấy của nó, đồng đều đối với tất thảy - không chút
chậm hơn cho những người hạnh phúc và không chút nhanh hơn cho những
kẻ bất hạnh.
Và cứ thế - không nhanh không chậm - đã qua đi thêm ba tháng. Các hồi
ức về lễ Phục sinh đã rơi vào quá khứ, năm mới đến đánh thức lên trong
mấy khoảnh khắc những hi vọng khó hiểu ở mọi người. Giovanni Drogo đã
chuẩn bị cho việc ra đi. Cần làm thêm một thủ tục hình thức: qua kiểm tra y
tế, điếu mà thiếu tá Matti đã nói ngay từ đầu, sau đó Drogo có thể rời bỏ
Pháo đài. Chàng luôn luôn lặp đi lặp lại với bản thân, rằng điều đó thật
tuyệt vời, rằng ở thành phố một cuộc sống nhẹ nhàng, vô tư, và, hẳn nhiên
là hạnh phúc, đang chờ đợi chàng, nhưng tại sao chàng không cảm thấy sự
thỏa mãn.
Buổi sáng ngày 10 tháng Giêng chàng bước vào phòng làm việc của bác
sĩ ở tầng trên cùng của Pháo đài. Bác sĩ Fernando Rovina đã ngoài năm
