cần vụ ân cần - một thanh niên đôn hậu nhất có tên là Gieronimo, anh ta đã
dần dần học được cách biết trước các mong muốn của chàng.
Chàng quen cùng Morel thỉnh thoảng đi vào những xóm làng lân cận:
mất hai tiếng đồng hồ đi theo hẻm núi hẹp mà giờ đây chàng thuộc như
lòng bàn tay; quen với quán ăn, nơi có thể trông thấy những gương mặt
mới, nơi người ta dọn ra những bữa ăn tối xa hoa và lảnh lói tiếng cười tươi
vui của các thiếu nữ, những cô nàng luôn sẵn sàng ban tặng tình yêu cho
khách.
Chàng đã quen với những cuộc phóng ngựa điên cuồng trên bãi tập trước
Pháo đài: vào thời gian rỗi ở đấy có thể thi thố sự khéo léo cùng đồng đội;
với những buổi tối tĩnh lặng bên bàn cờ mà thật ra không tránh khỏi sự phật
lòng khi những ván cờ kết thúc bằng chiến thắng của Drogo. (Đại úy Ortis
thường nói: “Cánh mới bao giờ cũng gặp may. Tất cả đều trải qua điều đó -
mỗi người đều nghĩ rằng anh ta là tay chơi xuất chúng chứ thật ra chỉ do sự
mới mẻ... với thời gian những người còn lại sẽ nắm được các thủ pháp của
anh ta, và vào một ngày nào đó anh ta sẽ không đạt được gì nữa”.)
Chàng đã quen với căn phòng của mình và việc đọc sách buổi tối, với vết
nứt ở trần nhà phía trên giường làm gợi nhớ cái đầu người Thổ Nhĩ Kì, với
tiếng lục bục của bể chứa nước dần dần đã trở nên thân thuộc kiểu gia đình,
với vệt lõm trên đệm do cơ thể mình để lại, với chiếc giường - thoạt đầu
quá ư không tiện lợi, nhưng giờ đây đã mềm mại và ngoan ngoãn, với cử
động của tay được tính toán chính xác và đã trở thành tự động khi chàng tắt
ngọn đèn dầu hỏa hoặc đặt cuốn sách lên tủ cômôt. Chàng đã biết đứng sao
cho tốt nhất trước tấm gương buổi sáng để cạo râu cho ánh sáng chiếu vào
mặt theo góc độ cần thiết, biết rót nước từ bình vào chậu thế nào để nó khỏi
bắn ra sàn, biết xoay xỏa ra sao với ổ khóa ương bướng của một trong số
những chiếc hòm - chỉ ấn chìa xuống phía dưới một chút.
Đã quen với tiếng cọt kẹt của cánh cửa vào lúc thời tiết ẩm, với cái chỗ
trên nền nhà nơi ánh trăng ngó qua cửa sổ dọi xuống, và với sự chuyển dịch
chậm chạp của nó tuân theo dòng chạy thời gian; với sự ồn ào ở phòng phía
dưới: hàng đêm đúng lúc một giờ rưỡi vết thương cũ ở chân phải của trung
